hojas sueltas

Sensei

2007-06-08T22:29:00.000+09:00

Yoko es mi sensei. Mi maestra. Suele enseñarme su idioma en un centro internacional.

Ella es una mujer paciente, afable y por lo general reservada.

Estudió idiomas en la universidad de Sofia de Tokio. Domina el inglés y el español. Después de graduarse se le ocurrió aprender francés y vivió una temporada en la Suiza francesa.

Luego , se caso. A los 41 años de edad vive dedicada a su esposo y a la crianza de sus tres hijas, la mayor adolescente.

Yoko ocupa sus horas libres de ama de casa enseñando inglés a niños en una academia y japonés a extranjeros en una aula municipal. El primero le reporta una remuneración, el segundo, que es un trabajo voluntario, la satisfacción de ayudar a los "gaijin" (extranjeros) a integrarse a la sociedad japonesa.

"Sensei", que es la palabra que nos ocupa, significa maestro (a). Se suele usar, como en el español, para designar no sólo a aquél que estudió pedagogía. Sensei puede ser un médico, un carpintero o cualquier otra persona que domina de forma cabal su profesión.

Yoko, sin embargo, me explicó su hondo significado a partir de los kanjis que lo forman, es decir de los ideogramas que los japoneses tomaron prestado del chino.

"Sen", me dijo Yoko, quiere decir primero o anterior y "Sei", nacer. Es decir, Sensei, literalmente hablando, es aquél que nació antes o primero. La composición de ambos kanjis encierra esa sencilla verdad. Quien nace antes o primero que nosotros es depositario de un conocimiento, de una información que ha de transmitir y compartir con los que le preceden.

En su sentido más amplio se puede sostener que maestro es el que nace primero al conocimiento

Yoko, quien es algunos años más joven, nació sin embargo primero al conocimiento al prepararse e instruirse debidamente para poder enseñar japonés a extranjeros como yo.

En la Corte

2007-01-27T13:44:00.000+09:00

La sala del tribunal para los delitos comunes es más pequeña.
Allí se ventilan hurtos, infracciones de tránsito y cualquier otra falta menor.
Como infringir la ley de inmigración y refugiados.
No requiere sino de la presencia de un sólo juez.
Los casos de homicidio y otros crimenes atroces demanda la presencia de tres jueces.

El juez, por su investidura, ocupa un gran sillón en el estrado principal. Es lo más suntuoso de la sala. Desde allí absuelve o condena.
No es un sillón cualquiera.
Uno que no sabe, sabe al ver aquel sillón que allí se sienta alguien importante.
Se trata de una butaca de respaldar elevado, mullido, cómodo. Parece de cuero.
Es algo así como el trono de la justicia.
Y la justicia no debe sufrir de almorranas. Las almorranas dan fallos arbitrarios, injustos.

Viste una toga negra el juez. Negra como el alma y la conducta de los muchos que allí llegan.
Para demostrar su inocencia o corroborar su culpabilidad.

Cuando su señoría ingresa a la sala todos se ponen de pie. Hasta el que no quiere.

Un renglón más abajo, hay un escribano que transcribe lo que dice el reo, lo que dice el abogado, lo que dice el fiscal y el juez que lo sentencia. En el llano, en los margenes de la sala se alinean, frente a frente, la mesa que ocupa el fiscal acusador y la mesa del abogado defensor.

Son mesas con folios y expedientes. Con papeles, muchos papeles.
La punta de papel del inmenso iceberg que ceba la burocracia jurídica. No lo digo pero lo pienso: el papel debe ser la partida de nacimiento de la civilización.

En el justo medio, y de cara al juez, está el banquillo del acusado.

Más allá de una baranda de madera, están las butacas reservadas para el público.

Detrás y por encima de esas butacas cuelga como único adorno un reloj de pared. La medida de la justicia no es el espacio sino el tiempo. Y el tiempo de la justicia discurre a otra velocidad. No es el mismo el que purga el sentenciado a cadena perpetua que el que espera la hora del patíbulo.

Japón ahorca a sus criminales.

(Francia los guillotinaba y Perú los fusilaba)

Después de media hora los descuelga para saber si están bien muertos.

Afuera, en el largo pasillo, una serie de puertas numeradas dan acceso a las distintas salas de audiencia. Cada una tiene una pizarra informativa donde aparece el horario de cada juicio, su duración, el nombre del juez, el tipo de delito y los nombres y todos los alias del acusado.

Cada sala tiene un panel luminoso cuya luz verde indica que dentro de ella se está ventilando un proceso. Para evitar interrupciones o distracciones inoportunas, un pequeño visor en la puerta permite ver quién y qué está ocurriendo en la sala sin necesidad de abrir la puerta.

Minutos más minutos menos, los juicios acaban con la misma puntualidad con la que llega a la estación el tren Yamanote Line o los buses metropolitanos.

El juicio empieza, obviamente, cuando aparece el protagonista: el acusado. Llega esposado y con una soga amarrada alrededor de la cintura. De ella tira uno de los dos policías que lo custodia. Costumbre arraigada que tiene la policía japonesa de trasladar, como si de una res se tratara, a los presuntos delincuentes. Como si no bastara con el moderno acero de las esposas.

El aire vulnerable, de desolación, de recogimiento de los que comenten delitos, sean avezados o primerizos, es el mismo. Ahora, el que allí entra esposado, amarrado y flanqueado por dos policías es un peruano ilegal, de 39 años, nacido en la sierra de Lima. Está acusado de violar la ley de inmigraciones e infringir la ley de tránsito, al manejar un coche sin licencia de conducir.

Le quitan la esposas, desanudan la soga que le rodea la cintura. El juez le dice que se acerque y él va hacia el banquillo de los acusados. El intérprete de la Corte media entre ambos.

"Puede permanecer callado si desea -le advierte el juez- porque debe saber que todo lo que usted diga en este tribunal puede ser usado en su beneficio o en su contra".

El proceso ha comenzado...

Sobre habas (o)

2007-01-11T10:18:00.000+09:00

En todas partes se cuecen habas.
En los transportes públicos hay un área de asientos reservados.
Los iconos de una mujer embarazada, de un hombre con muletas y de un anciano con bastón indican quienes son sus destinatarios.
Pero nadie hace caso, o muy pocos practican, por aquí, esa forma civilizada de la cortesía.
La masa que sube y se atropella en los pasillos de los trenes le importa un pito los ancianos, los escayolados o las gestantes. El asiento es una res, un antílope que hay que cazar a empellones.
Una vez allí, ocupando el lugar que no merece, la masa finge dormir, leer el periódico con tal de no perder el privilegio de la comodidad.
De pronto, alguien se para y cede el asiento a la pobre mujer que debe ir por su octavo mes de embarazo. Quien cede el asiento es otra mujer, anciana ella, con várices en los tobillos. Su gesto incomoda a todos aquellos que simulan dormir o leer el Mainichi shimbun o algún grueso volumen de manga.
En honor a la verdad, a veces, yo también finjo dormir.
Sí, pues, en todas partes se cuecen habas.

(o)Las disculpas del caso. Cinco meses después he hallado en la vieja agenda del 2006 -al pasar números y datos a la nueva del 2007- la clave para acceder a este blog. Aunque suena a cuento yo también quiero creerlo. Pienso tatuar la clave para no olvidarla. Busco la piel apropiada.

De la lona a la cumbre

2006-08-03T20:22:00.000+09:00

Kohki Kameda, el chico prodigio del boxeo japonés -campeón nacional aficionado a los dieciséis y púgil profesional desde los diecisiete- había gritado a los cuatro puntos cardinales que sería campeón mundial antes de los 20 años de edad.

La noche del 2 de agosto, y con tan solo 19, alcanzó su sueño. Venció al venezolano Juan José Landaeta, campeón mundial minimosca de la AMB. Un triunfo, sin embargo, obtenido con malas artes.

Habituado a ganar a sus adversarios antes del quinto asalto, Kohki se topó esa noche con la horna de su zapato. El venezolano no fue pan comido. Fue un hueso que no pudo roer. Esa noche, Kohki se cayó desde lo más alto de su soberbia y besó la lona luego de recibir un zurdazo del estupendo Landaeta. Al final del combate el chico japonés acabó con una ceja rota, el labio sangrante, el pómulo derecho inflamado y con el orgullo por los suelos.

Landaeta, de 27 años de edad, un boxeador con oficio, ganó la pelea con limpieza pero la perdió bajo la mesa. El silencio mortuorio que manaba de la tribuna del Pacífico Yokohama en Yokohama, era la música de fondo de una derrota que todos vieron menos los sospechosos jueces extranjeros nombrados para calificar este combate.

Tres de los cuatro jueces vieron ganar al valiente y aguerrido chico japonés. Esos tres jueces tramposos deben estar gozando de una estancia privilegiada en Japón: hoteles cinco estrellas, paseos turisticos por Kyoto, Nara, Osaka, Kamakura y gastando los honorarios recibidos de un deporte que muchos vinculan con los negocios turbios de las organizaciones subterráneas.

De otra manera no se explica una pelea como ésta donde el ganador termina en la lona y el perdedor en la gloria.

Los Estatutos de redaccion de EFE

2006-05-24T22:17:00.000+09:00

El que esto escribe tiene mucho respeto por su oficio.

Noble profesión o vil oficio, según como se ejerza, el periodismo pasa por una seria crisis. Una crisis de valores. Se dirá que son los tiempos. Tiempos difíciles. Donde los mercaderes han tomado por asalto las Redacciones y se han apoderado de la noticia, del poder de la información, convirtiendo el ejercicio de la prensa en una transacción comercial al servicio de intereses privados o corporativos.

No hay nada peor que le pueda pasar a un medio que perder su credibilidad y con ella el respeto de sus lectores. Se olvida, muchas veces, que la integridad, la reputación, la credibilidad de un medio no es otra que la reputación, la integridad y la credibilidad que le proporcionan sus periodistas.

El panorama de la prensa es desolador. Ni el periodismo americano ni europeo escapa a una crisis que tiene más de ética que de estética.

En conducta la prensa latinoamericana tampoco le va a la zaga. La manipulación informativa durante el proceso electoral peruano ha sido escandalosa, es apenas un botón de muestra.

El periodismo no es bueno ni malo. Sólo hay periodistas mal formados y deformados por su vil ejercicio y periodistas que encuentran en él una posibilidad de servicio social y de bien común.

Por eso, vale reseñar y destacar el Estatuto de Redacción que los periodistas españoles de agencia EFE acaban de aprobar. Se trata de un Estatuto que establece un nuevo marco de relaciones entre el Consejo de Redacción, los representantes sindicales y la dirección de la empresa.

El jueves, 18 de mayo, los periodistas de la mayor agencia de noticias de habla hispana optaron por un estatuto que regulará sus normas éticas y profesionales. Con ello, según Alex Grijelmo, presidente de EFE, se abre una nueva etapa "en la que la manipulación informativa ya no es posible".

El Estatuto consta de 128 artículos, con capítulos dedicados a los derechos y obligaciones de los periodistas, la cláusula de conciencia, el secreto profesional, el tratamiento de las fuentes informativas y los derechos y obligaciones de la Dirección.

Su preámbulo destaca que, por su vocación de servicio público informativo, Efe "carece de línea ideológica, no transmite opiniones propias, sino noticias, crónicas, reportajes y análisis periodísticos, en cualquier soporte, basados en la veracidad de los hechos, la consulta de todas las fuentes, el rechazo de toda manipulación y el respeto a los principios éticos que rigen el protocolo de obtención y edición de información".

Sin duda, lo hecho por EFE es un acto que procura devolver al periodismo, algo que nunca debe perder: su decencia.

Cortocircuito

2006-04-20T13:54:00.000+09:00

Cada cierto tiempo (y cada vez con más frecuencia) un japonés hace cortocircuito y perpetra cosas espantosas como, por ejemplo, lanzar a un niño de nueve años desde el décimo quinto piso de un edificio multifamiliar.

El niño regresaba de la escuela con un compañero sin sospechar que al abrirse la puerta del ascensor se iba topar de narices con su verdugo.

Kenji Imai, de 41 años de edad, era un desempleado deprimido que había intentado, sin éxito, quitarse la vida. Ha confesado a la policía que sintió placer al oír el impacto del cuerpo del niño sobre la acera. Ver su crimen en la televisión le produjo un regocijo mayúsculo.

Pero había algo más. La necesidad de experimentar la sensación de matar. Algo que no le quedó muy claro con el niño, tanto así que a los pocos días y en ese mismo edificio, Imai intentó lanzar al vacío a la desprevenida anciana que se ocupaba de la limpieza.

Matar por el placer de hacerlo ya no es una novedad en las crónicas policiales de la prensa nipona. Hace algunos años, un adolescente se metió con un bate de béisbol en la vivienda de una octogenaria solitaria y le destrozó el cráneo.

El chico se había cansado de liquidar, destruir, eliminar en la pantalla de un vídeo game cientos y miles de monstruos, aliens, zombies y otras alimañas virtuales.

No se le debe echar toda la culpa a la industria de los juegos virtuales pero alguna responsabilidad tendrá en el efecto que pueda tener en la mente impresionable de un niño o perturbada de un adulto, incapaces de dilucidar la frontera que separa la realidad de la ficción. Antes de todas estas tecnologías no había tanto loco suelto, ¿o sí?

Un domingo, 9

2006-04-13T21:10:00.000+09:00

Como en el 2001, Lourdes Flores Nano volvió a repetir el plato en Japón. En esas elecciones presidenciales el que menos votó por ella, superando a Alejandro Toledo y al propio Alan García Pérez, con el que ahora disputa, curiosamente, el pase a la segunda vuelta palmo a palmo y voto a voto.

Lourdes obtuvo en Japón el 53, 3 por ciento de los votos; Martha Chávez el 14,8, Alan García el 7,7 y Ollanta Humala el 6 por ciento.

Lo cierto es que el 9 de abril último los peruanos en Japón prefirieron jugar casino con los naipes que le ofrecía la lidereza de Unidad Nacional, antes que jugar a la ruleta rusa con la pistola del favorito Ollanta Humala.

Aunque los fujimoristas en Japón fueron infieles con Martha Chávez, fueron sin embargo escrupulosamente fieles con el voto preferencial para elegir congresistas. Keiko Fujimori recibió el grueso de los votos, 2,375, seguido de Martha Hildebrandt, 699 y de Luisa María Cuculiza, 511. Las tres del partido del Chino, Alianza por el Futuro.

Sin embargo, las elecciones presidenciales peruanas en Japón estuvieron marcadas por el ausentismo. De los 21.000 peruanos aptos para votar, sólo concurrieron a las ánforas, más o menos, 10.000 de ellos, es decir, un 50,5 por ciento del electorado.

El restante 49, 5 por ciento prefirió quedarse en casa y disfrutar de ese soleado domingo haciendo otras cosas que formar cola frente a un ánfora o mancharse el dedo de tinta después de la votación.

La apatía de los peruanos en Japón es la misma desazón que experimentan numerosos peruanos en el extranjero, frustrados con la política canibal que se practica en el país que dejaron. Personas hastiadas que no se sienten representadas ni con los nuevos líderes ni con los políticos de los partidos tradicionales que desde hace 30, 40 o 50 años prometen el cambio, la transformación y hasta la utópica fundación de un nuevo Perú.

Bueno, esa gente prefirió ese domingo pagar la multa por no votar con tal de mantenerse lejos de la verborrea de Alan García, la fingida bondad social de Lourdes Flores y de las amenazas de pelotones de fusilamiento del comandante Ollanta Humala.

El TÍO

2006-01-04T22:05:00.000+09:00

Cronicuento: entre la crónica y el cuento.

El olor a muerto convocó a los vecinos primero y a la policía después. Al irrumpir y tirar abajo la puerta vieron al muerto suspendido de una corbata anudada a una viga. Un nudo mal hecho pero efectivo. Había estado colgado, probablemente, dos semanas. En ese tiempo, como que el cuello y la espina dorsal se le había alargado de tal manera que la punta de los pies del muerto rozaba la estera de tatami.

La policía de homicidios no halló vestigios que hicieran pensar en un ajuste de cuentas. No había signos de violencia, objetos rotos, muebles desparramados ni sangre. La habitación estaba desordenada, revuelta y no por mano ajena sino por propia. El futón estaba a medio doblar, el televisor encendido y la luz del velador también. El desorden de la habitación más bien correspondía al caos que rodea al hombre solo incapaz de retener un afecto, lavar un plato o planchar una camisa.

Estaba muerto entre botellas de ron, vodka, whisky y latas de cerveza, los inútiles medicamentos contra la soledad. Y era tan desolada su soledad que nadie le había echado de menos y así hubiera permanecido hasta siempre sino fuera por el hedor que delata la vida cuando cesa y se descompone.

El cuerpo estaba algo hinchado y amoratado, tenía la barba y las uñas crecidas y un mechón canoso se le desparramaba de la sien hacia el ojo desorbitado y apagado. La lengua le colgaba como un pescado obeso y por el lagrimal del ojo se percibía el movimiento de unas diminutas larvas. Al lado del cadáver había una mesa de sala y encima una hoja y un lápiz. Antes de quitarse la vida, el Tío había escrito algo.

Un mes atrás, el Tío pasó la Navidad en casa de su sobrino Omar. Se apareció con varias cajas envueltas en papel de regalo. Las repartió entre los tres hijos de su sobrino. Un desprendimiento sospechoso tratándose de un hombre disipado, que nunca tenía dinero en los bolsillos y si lo tenía era porque se lo debía a alguien.

Ante el resquemor del sobrino, el Tío le dijo ofendido que los regalos habían sido adquiridos con dinero honesto, ganado tras duras jornadas en la fábrica. ¿Qué te crees? Y debía de ser cierto. No apestaba a alcohol, estaba impecable y sobrio. Vestía un traje azul marino, camisa blanca y no usaba corbata. Lo que le faltaba en vergüenza le sobraba en orgullo.

Durante la cena, el Tío sólo bebió agua y se llevó los alimentos a la boca con parsimonia y cuidado modales. Si fingía, hacía muy bien ese papel de abstemio. Porque alcohólico era. Y de los buenos. Hasta permitió que los niños, que tanto detestaba, jugaran al caballito sobre su espalda con lo huraño que era. Si alguna vez intentó ser simpático y agradable, esa noche lo fue aún a costa del lumbago que padecía.

Después de la cena, Omar prefirió no abordar algunas deudas pendientes con el Tío. Era Navidad y temía echar a perder el esfuerzo de un hombre hosco, amargado que esa noche quizá deseaba aliviar sus desdichas sintiendo el fuego de un hogar que había sido incapaz de formar. Porque el Tío, a pesar de sus cincuenta y dos años, era un chico que se negaba a crecer. Se había quedado varado en los años Setenta. Viviendo las nostalgias de su generación, cantando las canciones de los Rolling Stone, dejándose crecer las patillas, el bigotito y la barba a lo Jimmy Hendrix. Emulando el andar y las poses de James Dean en Gigante, o vistiendo las chaquetas de cuero, los pantalones vaqueros y los zapatos de tenis de los protagonistas de American Graffiti. Y sobre todo conservaba un visceral desprecio por todo lo que representara autoridad, un rechazo contra toda norma que suprimiera sus deseos o limitara su libertad.

Veinte días más tarde, cuando enero seguía vigente, una llamada telefónica les preguntó si eran parientes de un tal Samuel Uchida Navarro. Era la policía. Su muerte corrió como reguero de pólvora entre todos aquellos que le habían prestado entre 1000, 5000 y 10.000 yenes. Era muy hábil el Tío urdiendo dramas y desgracias. Había perdido la cuenta de las veces que había matado a su madre, a su abuelo, o las veces que le había dado cáncer a uno de sus cinco hermanos, primos o sobrinos. Eso le permitía organizar colectas en las fábricas, en las iglesias vecinas a las que se sumaban solidariamente hasta los obreros japoneses que dejaban sus donaciones dentro de unos sobres de difuntos. Cuando ya no había a quien pedir ni exprimir, el Tío emprendía la retirada. Cambiaba de empleo, de ciudad y si el préstamo era mayúsculo, mudaba de Prefectura por otra donde nadie supiera de él ni de sus artimañas.

Cuando Japón le quedó chico y ya no tenía a dónde ir ni a quién embaucar, al Tío no le quedó otra cosa que establecerse en un lugar donde su presencia no hubiera sido tan perniciosa. Eligió Kamakura, la ciudad de su sobrino Omar. Fue Omar el que le consiguió la vivienda, el trabajo y la posibilidad de enmendar y apaciguar esa natural disposición que tenía el Tío de vivir a costa de los demás invirtiendo en la empresa el más mínimo esfuerzo.

Antes de Japón, el Tío había vivido durante veinticinco años en California y allí había hecho de todo: repartir periódicos, lavar platos, servir mesas, cosechar tomates, embalar manzanas, barrer oficinas, pegar carteles, pasear perros, criar pollos, manejar un recolector de basura y hasta tuvo su fase lumpen como consumidor y micro distribuidor de cocaína en uno de esos hacinados vecindarios latinos donde residía. Un balazo en el culo mientras huía de unos malandrines fue el mejor aliciente que tuvo para abandonar la senda de las drogas. Cuando ya pudo andar y sentarse decentemente en una silla se metió en una academia y aprendió English. La calidad de sus empleos mejoró y hasta logró un puesto de corrector en un diario latino de propiedad de un mexicano fronterizo.

El Tío trabajó en todas las ciudades, pueblos y poblados que puedan existir entre Los Ángeles y San Francisco, huyendo como siempre de sus acreedores. Para despistarlos se mudó a La Florida donde tenía un primo que se ganaba el pan en Disneylandia disfrazado del perro Pluto. Allá, en Miami, se movió entre los periódicos latinos como corrector. El mundo del periodismo lo mantuvo alejado de todos esos oficios vinculados con el sudor y la fuerza bruta que tanto detestaba. Cuando ya no tuvo a quién pedir prestado ni dinero para amortizar sus cuantiosas deudas, el Tío abordó súbitamente un vuelo que hizo escala en Los Ángeles antes de remontar el océano Pacífico con destino a Tokio. Había llegado a sus oídos que Japón se había convertido en el nuevo Dorado para los descendientes japoneses latinoamericanos.

Conversador, dicharachero, pícaro, el Tío era la clase de gente que causa buena impresión y simpatía desde el primer contacto. Además, poseía el cínico encanto de hombre de mundo que guarda en el bolsillo la llave del éxito. Eso, sumado a una labia, a un palabreo de vendedor de cebo de culebra, hacían de él un seductor irresistible. Eso explicaba de alguna manera, el cómo y el por qué había logrado embaucar durante tantos años a tanta gente.

Una de las pocas cosas de las que el Tío se lamentaba era el no haberse casado a los diecinueve años con Margarita López, la hija de don Eleuterio López Páucar, un regidor de la municipalidad de La Victoria y dueño del Sportivo, una tienda de artículos y ropa deportiva.

La había embarazado pero don Eleuterio la hizo abortar porque le parecía que el hijo del chino de la esquina era muy poca cosa para su hija. Hasta le mandó la policía que llegó a su casa con una denuncia por seducir y violar a una menor de edad. Fue por esa razón que el Tío viajó, entre gallos y medianoche, a Estados Unidos cuando todavía era un mozalbete. Si no hubieran ocurrido estas cosas, tendría ahora un hijo de unos 25 años de edad y acaso hubiera envejecido decentemente detrás de un mostrador, oyendo y difundiendo los chismes del vecindario, bebiendo cocacolas, fumando Winston y despachando la mercadería en la tienda de abarrotes de su padre.

“No he vivido el día de hoy y voy a estar pensando en el día de mañana”, solía decir el Tío cuando alguien le increpaba esa vida díscola de eterno y tierno adolescente, de joven rebelde, contestatario, amigo de la noche, del trago, la rumba y las putas. Pero hubo una cosa que el Tío no había previsto y era el irremediable paso del tiempo. Los jóvenes, grupo al que creía pertenecer de una manera vitalicia, lo fueron marginando y desplazando hacia al grupo de los adultos mayores que peinaban canas, caspa, papadas y barrigas cerveceras. En la calle los niños le cedían el paso y el asiento en el autobús. Las muchachas de piel tersa, muslos bronceados y de recién estrenados encantos juveniles, ya no le tuteaban sino que le decían respetuosamente Señor a pesar de su pantalones vaqueros y sus camisetas ceñidas que dejaban ver sus desbordes abdominales.

Todos esos cambios los fue notando el Tío muy a su pesar. En los hospitales, los médicos duchos eran de su edad. Las jefaturas y mandos medios de las fábricas estaban ocupadas por obreros experimentados de su edad. Los políticos que entraban en encendidos debates en la Dieta tenían su edad. Los maduros y consagrados actores de la televisión japonesa tenían su edad.

La vejez no empieza, la vejez llega. Primero fue la visión. El oculista le dijo que tenía que usar gafas. Luego le apareció un lumbago y unos dolores en la espalda, una neuralgia producida por el desgaste óseo de la columna vertebral. En un examen médico anual de su fábrica los análisis de sangre y de orina revelaron colesterol elevado y principio de diabetes. También perdió un riñón. Fue cuando orinó sangre cuando se embriagaba en un karaoke. Se le sometió a ecografías y tomografías. El quiste era benigno y por precaución se le extirpó el riñón completo. El oncólogo le sugirió dejar de fumar y de beber alcohol. O hacerlo de una forma moderada. Ya, entonces, el Tío sufría de insomnio. Un cóctel de alcohol y pastillas para dormir le provocaron úlceras estomacales. Dejó los fármacos y se abrazó a las botellas para conciliar el sueño.

Estas recaídas y achaques fueron doblegando su salud física y mental, y él, que tenía el corazón más duro que una moneda de 100 yenes, empezó a sufrir depresiones cada vez más hondas y profundas. Cierta vez cayó en cama por culpa de una gripe. Nadie le echó de menos en la fábrica. Ni siquiera su sobrino Omar llamó por teléfono para indagar por su salud. Sus desapariciones, que formaban parte de su imprevisible conducta, no despertaban resquemor, porque, seguramente, debía dinero a alguien.

Los medicamentos, el alcohol y el tabaco fueron minando su virilidad. Ya no se iba de putas como siempre a Yokohama. Se dio cuenta que gastaba mucho dinero en una cada vez más breve y efímera erección. Además, se le ocurrió que todas las chicas hablaban a sus espaldas y se burlaban de él. Y eso no lo podía tolerar. Se le agrió el carácter, se volvió un hombre irascible, irónico, hiriente que por nada estallaba en cólera y otros incontrolables arrebatos. Un sábado por la noche, bebiendo cerveza con Omar, se puso a llorar desconsoladamente dentro del toilette.

-Tío, ¿está bien? ¿algún problema?, preguntó Omar.

El Tío salió del baño sin guardar el cuajo que le colgaba de la cremallera. Se lo miraba con pena y resignación.

-Ahora, sólo me sirve para mear.

Y así el Tío se fue cayendo a pedazos hasta quedar sepultado entre sus propios escombros. Se dio cuenta, mirando a su alrededor, que era la evidencia palpable del fracaso. Creía que había amado pero eso que llamaba amor no era otra cosa que el alquiler momentáneo de un cuerpo y de unas caricias. Miraba desolado los besos adolescentes de los parques, las oscuras caricias de los cinematógrafos, sentía cierta inquietud con las parejas maduras enlazadas de la mano caminando por las calles y procuraba quitar significado a la fidelidad de los esposos que aún en la vejez no perdían la pasión de la primera vez.

Detestaba el Tío, ya lo hemos dicho, la algarabía ruidosa de los niños. Era un odio gratuito, inescrutable. Le alteraba los nervios verlos saltar, reír y un momento después llorar. Se convenció de que había hecho bien en no traer hijos a un mundo que en su caso iba perdiendo color, intensidad, belleza, pasión, casualidad, misterio, encanto, embrujo, asombro, dulzura, ternura para mutar y tornarse doloroso, gris, monótono, absurdo, injusto, cobarde, traicionero, vengativo, envidioso, rencoroso, arbitrario, tiránico e impositivo.

Los días se convirtieron en una sucesión de sombras en las que se agazapaban crueles emboscadas de enemigos evidentes y ficticios. Para él, siempre había alguien que le quería hacer daño o que deseaba aprovecharse de él. Su relación con la gente era un trueque de dádivas y favores. Y no había otra regla que la astucia y el engaño ni fin más apetecible que un botín arrebatado sin un rubor en la cara.

Llegar al apartamento donde vivía y no ser recibido por una voz cariñosa, por la vital alegría de unos niños, por las manos de una mujer, por el perfume de un cuerpo ni por el olor de unos guisos como el que solía hallar en casa de su sobrino Omar, fue abriendo en su escondrijo una fosa de inmensa soledad en la que se iba hundiendo como un trozo de plomo que ha caído en el blando lodo de un pantano. Cuando la noche de Navidad se despidió de su sobrino ya había decidido poner punto final a la carta en la que dejaba constancia sobre una decisión de la que no se debía culpar a nadie.

-Hiciste bien en casarte -le dijo a su sobrino- Un hombre no debe estar nunca solo. El Tío se marchó llevando consigo los regalos que le hicieran durante la cena navideña.

Después, el Tío pasó por el bar filipino donde bebió y cantó karaoke hasta el amanecer. Las canciones de Elvis Presley, Frank Sinatra, Niel Sedaka o Paul Anka. La propietaria era su amiga y le permitió que durmiera hasta que se levantara y decidiera irse, cosa que ocurrió a las cuatro de la tarde. Según la policía, el Tío dejó el bar filipino a las cuatro y quince minutos aproximadamente y doce minutos después se asomaba en la licorería del señor Matsuda que estaba en el primer piso del edificio donde moraba. Con dos billetes de diez mil yenes, el Tío compró 32 latas de cerveza, tres botellas de whisky, tres de ron, tres de vodka, dos de brandy y varios paquetes de cigarrillos Mild Seven. Ni bien llegó a ese oscuro agujero que era su apartamento de hombre solo, se puso a beber sin apuro. Primero las cervezas y luego los whiskys, un vaso tras otro y una botella tras otra. Entre los regalos que le obsequió la familia de su sobrino Omar había un reloj de pulsera y una corbata de seda con la cara multiplicada de Micky Mouse. Probablemente, decía la pesquisa policial, al tercer día de tamaña borrachera el Tío tomó aquella corbata y se colgó dejando el televisor encendido y a nadie que le pudiera echar de menos.

Cruzó el puente

2005-12-20T12:05:00.000+09:00

A los 79 años de edad falleció en Komaki, Japón, Abelardo Takahashi Núñez, músico y compositor peruano popular y fecundo.

Murió en el país donde nació su padre.

Nació y se crió don Abelardo en Ferreñafe, paraje de una milenaria civilización, lleno de embrujo, misterio y de hermosas mujeres.

Sólo una tierra así podía ser cuna de un hombre cuyas canciones poseían el embrujo, el misterio y porsupuesto la belleza de su tierra.

Sus canciones delatan a un hombre exquisito y sensible, empedernidamente enamorado de la vida y que supo cantarle a su gente y a su paisaje con sus propias palabras.

Tuve no solo la fortuna de estrechar su mano y oírle cantar en casa de su hija Katy y de su yerno Pablo, allá en Kanagawa, sino también de disfrutar su buen

talante y socarrón sentido de humor.

Se ha ido pero ha dejado un legado que los peruanos seguiremos cantando en el interin que separa la cuna de la tumba: "Que viva Chiclayo, "Engañada", "Con locura", "Ansias", "Embrujo", "Imaginación", "En punto de caramelo", "Angustia", "Crueldad", "Será mejor", "Mal paso", "Arrullo", "El beso", "Corazón de urpi", "El nuevo día", "Nuestra música se pasa". Además de 30 marineras norteñas, hermosas como "Sacachispas", "Severiano" o "El arenal".

Manuel Acosta Ojeda, otro notable compositor peruano, cree que el tema más hermoso que escribió Abelardo fue uno que tituló "El puente". Me sumo a esa apreciación.

"Al otro lado del puente
un nuevo cielo me espera
yo voy a cruzar el puente
aunque al cruzarlo
yo muera.

Allí las aves son libres
anidan en los laureles
hay rosales sin espinas
y los árboles no mueren
los ríos no tienen dueño
ni las montañas tampoco
todos aplacan su sed
bebiendo en la misma fuente.

¡Dígame si no hay razón!
¡Para que yo cruce el puente!"

Será enterrado en el cementerio de Ferreñafe al lado de doña Tarsila, su madre. Tal ha sido su última voluntad.

Carlos y la niña de Hiroshima

2005-11-30T08:58:00.000+09:00

Los periódicos y la televisión japonesa amanecieron hoy con el nombre del peruano Carlos Yagi en sus titulares. Una semana antes, en la ciudad de Hiroshima, una niña de siete años de edad fue hallada muerta dentro de una pequeña caja de cartón, cuyas junturas fueron selladas con una cinta adhesiva adquirida en una tienda de 100 yenes o "hyakuen shop". Para que entrara en la caja el criminal debió "desarticular" el cadáver aún tibio.

La foto del peruano Carlos Yagi, de 30 años de edad, salta de noticiero en noticiero. Es el asesino.

Ante la falta de noticias concretas, los periodistas recurren a los testimonios de los vecinos.Una anciana dijo que se trataba de un "gaikokujin" (extranjero) raro, solitario y poco comunicativo. Otro testigo manifestó que le gustaba comer chocolate y contemplar, desde la escalera del "apato" donde vivía, a los niños que se circulaban por la calle en dirección a sus escuelas.

Carlos Yagi no hacia nada por la vida. Estaba desocupado y desde hace un mes buscaba un esquivo empleo.

Un reportero televisivo decía en su despacho remitido desde el frontis de la comisaría que la policía estaba convencida de que el asesino residía dentro del kilómetro perimetral donde ocurrió el crimen. Y no se equivocó. Yagi vivía a menos de 300 metros del lugar donde dejó abandonado la caja con el cuerpo de la niña. Luego huyó de Hiroshima y se instaló en Mie Ken, donde finalmente fue detenido a la 1 y 45 de la madrugada de hoy.

Mientras las investigaciones continúan, el móvil del crimen parece más que evidente. La policía ofrecerá al mediodía una conferencia de prensa que esclarecerá todas esas dudas.

Este es quizá la noticia policial más escalofriante protagonizada por un peruano. Hace dos años, otro peruano que le gustaba retar a los semáforos en la madrugada, embistió en un cruce de avenidas a otro coche matando a sus jóvenes ocupantes. Dos chicas japonesas.

Habituados a crímenes horrorosos de adolescentes degollados por otros adolescentes, crímenes que sólo suceden aquí, lo último que se esperaba que el asesino de la niña de Hiroshima fuera un extranjero, un trabajador peruano, un emigrante.

Ya son cinco o seis las llamadas telefónicas que he recibido en el curso de esta mañana. Compatriotas impactados con la noticia y a la vez preocupados por sus repercusiones.
En las fábricas niponas, ellos tendrán que responder por Yagi y por un asesinato que les salpica.

De sapos y princesas

2005-11-15T21:34:00.000+09:00

Ella ha sido la única princesa que al besar a un sapo* se convirtió en plebeya. Se trata de la última hija del emperador Akihito. Se casó el 15 de noviembre con un tal Yoshiki Kuroda, un burócrata de 40 años de edad. La ceremonia se celebró por la mañana en el exclusivo hotel Imperial, en Tokio. Desde ahora dejará de ser la princesa Sayako y se presentará sencillamaente como la señora Kuroda.

Confinada desde que nació a una vida palaciega, se desconoce si sabe lidiar con una escoba o si domina el arte de freír un huevo. Acaba de sacar, a los 36 años de edad, su licencia de conducir. Meses atrás se ha venido entrenando para llevar la vida de una ama de casa común y silvestre.

Definitivamente, se le verá comprando carne de pollo, verduras y frutas en los super mercados, la veremos haciendo cola en los cinematógrafos o usando los servicios públicos a una hora punta, codeándose o pisando callos de otros pasajeros.

En Japón, besar a una princesa ya no garantiza que te vuelvas príncipe.

La vida de plebeya de la señora Kuroda le costará al país el pago único de 152.500.000 yenes, 1'284'643 US Dólar. Caramba, suerte la de algunos sapos.

(*)Se entiende que lo de sapo es una figura. No tomarlo al pie de la letra, aunque...

¿Qué está haciendo su hija?

2005-10-24T13:22:00.000+09:00

Digamos que se llama Mariko. Tiene 16 años de edad. Estudia el segundo año de koko (secundaria superior). Todos los días sale de casa a las siete de la mañana y retorna a ella después de las diez de la noche.

Su padre es un oficinista y su madre empleada en un almacén en la periferia de Tokio.Sus padres creen que Mariko es una chica responsable. Aunque no tiene necesidad de hacerlo, después del colegio Mariko trabaja despachando comida rápida en un McDonald's o en un algún otro restaurante de ese tipo.

Muchos padres japoneses, tan atareados, creen que los hijos son como las plantas. Que sólo requieren un poco de luz y agua para crecer.

Si echaran un vistazo al ropero de Mariko se sorprenderían de hallar carísimos perfumes franceses, vestidos italianos, carteras y joyas de distintas marcas: Versace, Louis Vuitton, Yves Saint Laurent, Gucci...

Claro, no lo harán porque no tienen tiempo para los hijos.

Lejos de trabajar despachando hamburguesas, Mariko obtiene ese dinero prostituyéndose. En Japón llaman a esa transacción entre un hombre maduro y una colegiala, enjo kousai, algo así como relaciones de ayuda.

El enjo kousai apareció en Japón a finales del auge económico de los años 80. Las chicas, sobre todo de clase media, habituadas a un costoso nivel de vida proporcionado por sus padres, procuraron mantener esas comodidades cuando acabó el boom de la prosperidad, relacionándose con hombres maduros que podían satisfacer cada uno de sus caprichos.

En la actualidad estas muchachas candorosas establecen las citas con los clientes a través de sus teléfonos celulares o por intermedio de portales de internet.

El promedio que se paga por estas relaciones de ayuda es de 40.000 yenes, unos 350 dólares aproximadamente.

La cultura japonesa, la misma de la ceremonia del té, el ikebana y las geishas, enfoca el sexo de una manera distinta a la occidental y valoriza a la mujer aún por encima del hombro. Quizá por eso se muestra muy tolerante con estas prácticas sexuales con menores de edad.

Al caer la tarde, Mariko es una de tantas jóvenes que merodean por la estación de Shibuya con sus uniformes escolares tipo marinero. Se ha citado a esa hora con un cliente. Llevará el cliente un clavel rojo en la solapa. Ese será el distintivo. Después acudirán a un love hotel de las inmediaciones.

Años después, Mariko, bien casada y madre de dos niños, me contó que el cliente del clavel rojo nunca acudió a la cita. Al menos eso creía. Esa noche, al volver a casa más tarde que de costumbre, halló, mientras sus padres dormían, un clavel rojo en el tacho de basura de la cocina...

El ritmo del chino*

2005-10-09T15:41:00.000+09:00

Fujimori no es músico ni coreógrafo. Carece de oído y en consecuencia de ritmo. Pero tiene la capacidad musical para hacer bailar a sus detractores al ritmo del chino.

Desorejado para la música, sin embargo, es un consumado ajedrecista que está siempre adelante en las jugadas contra sus adversarios. Cuando todos están de ida, Fujimori da la sensación de que estuviera de vuelta.

En Japón siempre se las arregla para hacer noticia. Sabe que hay una prensa atenta a sus movimientos. La usa, la manipula. Aunque se ha visto rozado por un estafador y por un fraudulento príncipe, Fujimori ha tenido en el alcalde de Tokio a su mayor vocero y admirador y en una escritora y exitosa empresaria, que finge de novia, a su millonaria protectora. Una rica protectora que le compra hasta las corbatas de seda y con la que ha tratado de espantar la sombra de que su exilio dorado no ha sido a costa de los lingotes de oro que le sustrajo al Perú.

Más allá de sacar roncha en Lima, su incursión mediática al consulado peruano de Gotanda, donde solicitó su DNI y recabó su pasaporte, permitió a Fujimori entrar por primera vez en contacto con sus compatriotas en Japón que formaban fila en la oficina consular. Ha comprobado, al recibir muestras de simpatías, que debe ser cierto que un 30 por ciento de peruanos votaría por él si mañana fueran las elecciones.

Eso refuerza su deseo de volver.

En todo caso, mientras Fujimori muestra una estrategia coherente, de "retorno", diseñado junto con su abogado César Nakasaki, el gobierno de Toledo da muestra de lo contrario. Esa inoperancia cierta o calculada del gobierno de Toledo por extraditarle sustenta esa hipótesis.

No son pocas las voces que han criticado la politización de la extradición de Fujimori. Hasta la anterior asesora legal de la embajada de Perú en Tokio retornó a Lima disgustada ante tanta descoordinación y desidia. Denunció que se carecía de una estrategia para extraditarle. Y así se lo dijo a la periodista Rosa María Palacios cuando la entrevistó en su programa del 17 de mayo del año en curso.

Denise Ledgard, una especialista en temas de corrupción y lavado de dinero, formada en una prestigiosa universidad inglesa, dejó Japón desencantada con una embajada que agotaba sus bríos enviando quejas, notas de protesta o cartas airadas contra toda universidad o burgomaestre nipón que osara emplear o hablar de Fujimori. Algo así como tratar de apagar un incendio con soplidos.

Su malestar le costó el puesto además de la ingratitud del ex canciller Rodríguez Cuadros, quien tras rechazarle su renuncia, le pidió que permaneciera en el puesto sin sospechar que al poco tiempo iba a ser cesada de sus funciones en Japón. Eso ocurrió en marzo de este año. Ledgard se guardó ese golpe bajo y si no hizo escándalo fue porque no quiso empañar el proceso de extradición de Fujimori que ella emprendió en Japón en el 2001 .

Por cierto, Fujimori ya tiene 67 años de edad. Se hace viejo y su apuesta es por el 2006. El cebo de las elecciones presidenciales despierta sus apetitos, como buen político, de poder y adulación. Inhabilitado por diez años, el 2012 lo convertiría en un candidato de 73 años. Y eso es demasido tiempo para un político que durante diez años se embriagó con el poder. Además, su tiempo en Japón se agota. Ya no puede seguir prolongando más su estancia en este país. Por más hijo o japonés que sea, Fujimori entiende y Japón también, que un hombre no puede seguir distorsionando las relaciones con un país por más pequeño que sea.

Cinco años han sido más que suficiente para que este individuo acusado de corrupción, malversación y de crímenes de lesa humanidad, y con orden de captura en más de 105 países del mundo, diseñe una estrategia que le permita reinsertarse en el sistema legal de su país.

Lo concreto es que Fujimori firmó su defunción moral el día que, entre gallos y medianoche, fugó del país para renunciar luego a la presidencia de su país, vía fax, sin ofrecer el pecho ni mucho menos dar la cara. Huir, como lo hizo, echó por tierra su obra política. La recuperación de una economía exhausta por una inflación astronómica, la estabilidad social que sobrevino con la captura de Abimael Guzmán y la desarticulación de Sendero Luminoso y el MRTA, además de la tranquilidad que proporcionó sellar la paz con el Ecuador.

Hay que admitir que el desprestigiado gobierno que lidera Toledo ha sido el mejor abono que ha servido para restituir la imagen vilipendiada del chino corrupto y fugado. En tanto, el baile del chino continúa sin que el Estado peruano presente una estrategia coherente que le estropee la fiesta y lo reúna con su compañero de fechorías en la base naval del Callao. En fin, de su lema político :"tecnología, honradez y trabajo" no queda ni rastro.

(*) Cumbia creada por Ana Kohler Esta canción acompañó al ex presidente Fujimori durante su campaña para ser reelegido en el año 2.000.

Robot Guardián

2005-06-23T23:26:00.000+09:00

La robótica es un área que fascina y seduce a los japoneses. Sony y Honda están a la vanguardia en esta tecnología. Cada año presentan versiones mejoradas de los prototipos de robots de aspecto humano que desarrollan sus laboratorios. Llegan con más habilidades, menor tamaño y peso. Sin embargo, ninguno de los dos se anima a producirlos en serie. Los costes de producción son exorbitantes y todavía no están al alcanze de sus mercados.

El único robot que se vende es el perro electrónico AIBO, de Sony, una mascota que se programa para que interactúe con su propietario.

Sin embargo, la pequeña firma nipona de robots ZMP ha sido la primera en lanzarse al mercado con un robot "humanoide" que no logra zafarse de su apariencia de juguete. El robotito de marras se llama Novo (*), diseñado para que sirva de guardián de casa. Se fabricaron 2.300 robots.

No se piense que se trata de un robot capaz de enfrentar a golpes o usar rayos láser contra una avezado delincuente. De ninguna manera. Novo mide apenas 35 centímetros y pesa 2.5 kilogramos. Basta una patada y un pisotón para dejarlo fuera de combate.

Se trata más bien un robot de vigilancia, de entretenimiento y porsupuesto, educativo. Es capaz de levantarse, caminar y responde a ordenes orales sencillas como "para", "gira a la izquierda", "gira a la derecha..."

La cámara digital que hace a la vez de cabeza del robot permite al dueño de este pequeño ingenio ver qué es lo ocurre en su casa desde cualquier ordenador o desde la pantalla de su teléfono móvil. También se le puede operar a control remoto, además está programado para bailar y tocar música.

Un diseñador, un coreógrafo y un fabricante de chips se juntaron para crear este robot. Los fabricantes dicen que Novo sirve también de adorno en la sala de una casa. Su diseño es agradable a la vista y constituye sin duda una pieza de lujo.

Lo de lujo es cierto. Novo está valorizado en 588,000 yenes, unos 5,400 dólares americanos.

Al paso que va la robótica, no será raro que dentro de algunos años acudamos al bar y pidamos una cerveza para nosotros y una copa de lubricante extra fino para el amigo robot.

(*) http://www.zmp.co.jp/e_home.html

530

2005-06-04T10:41:00.000+09:00

El 530 le recuerda a los japoneses el deber de colaborar con la limpieza de la ciudad. La pronunciación de estos números en japonés forman la palabra Gomi: Go (5) Mi (3) Zero (0). Es decir, "Gomi-0" o "Basura-0".

El domingo pasado fue en Japón el día de GoMi-Zero.

Muy temprano, cientos de personas se juntaron, formaron cuadrillas e iniciaron la limpieza de la ciudad: calles, avenidas o parques. Hombres, mujeres y niños vistieron ropas de faena. Mamelucos, guantes de tela, botas de jebe. Portaron bolsas de basura. Muchas bolsas de basura. Unidos, emprendieron las labores de limpieza sin otro premio que el sentirse orgullosos de tener su ciudad limpia.

Dicho en buen cristiano, no cobraron por esta labor que en nuestros países, al menos en Perú, lo realiza el servicio municipal de limpieza pública.

Entre las siete y las nueve de la mañana, divididos en pequeños grupos, iban a la caza de desperdicios, latas, revistas, papeles, colillas, recipientes plásticos de comida que peatones y conductores arrojan a la calle.

El día de GoMi-Zero no es un día que se improvisa. No se trata de gente que madruga y que se va a la calle a limpiar los lugares que se le ocurre. No. Todo está organizado. Ya se sabe la debilidad que tienen los japoneses de programarlo todo.

En la asamblea de vecinos se establece, con varias semanas o meses de anticipación, las personas que participarán ese día y las áreas donde operarán. Además de los vecinos, los chicos de los colegios, con la supervisión de sus maestros, se suman a la cruzada de limpieza. Una cruzada que cuenta con el apoyo logístico de los municipios que proporcionan los vehículos recolectores de basura.

Se estima que los seres humanos producimos por lo menos un kilo diario de basura. Si lo multiplicamos por cada habitante de la Tierra, la cifra de basura diaria resulta tan astronómica como agobiante*.

Las leyes que reglamentan la eliminación y el reciclaje de la basura exigen a los japoneses una selección de los desperdicios orgánicos e inorgánicos que producen y que deben ser arrojados en los contenedores en las bolsas de plástico que les corresponden.

En algunas ciudades niponas como Kamikatsu, en la prefectura de Tokushima, la basura se clasifica en 34 categorías. Pero, lo común es clasificar la basura en envases de aluminio, recipiente de plástico, vidrios, lozas, periódicos y papelería en general, baterías, etcétera.

Asimismo, las leyes obligan al consumidor pagar entre 2.000 y 4.500 yenes (entre 20 y 40 dólares americanos) para que pueda deshacerse de cierto tipo de basura doméstica: televisores, refrigeradores, lavadoras, microondas, ordenadores e incluso los muebles viejos del hogar.

Más paga el que más compra, el que más consume.

El primer vistazo que produce Japón es el de un país colmena, de ciudades apretadas, construidas por laboriosas abejas. Aunque impera el orden, la disciplina y la limpieza, no faltan lugares en los bordes de las ciudades, donde la basura es arrojada al amparo de las sombras.

Lugares descampados donde se pueden hallar neumáticos gastados, baterías de coches, motocicletas destartaladas, automóviles con las carrocerías oxidadas, sofás rotos, cocinas, alfombras agujereadas, bicicletas que la maleza devora en la primavera y que la nieve oculta durante el invierno.

Sin embargo, el grueso de la población tiene conciencia cívica y un arraigado sentimiento de grupo que les permite emprender juntos desafíos colectivos que demandan tareas como estas en sus pueblos y ciudades.

Después del 503, cuando la primavera cede su paso al verano, las asociaciones de vecinos emprenden, en todo Japón, la limpieza de sus propios barrios. Abuelos, padres, hijos y nietos se juntan con otros abuelos, padres, hijos y nietos con el fin de dedicarle una mañana al aseo del vecindario, empezando por las alcantarillas.

Mantener limpia una ciudad, colaborar con el reciclaje de la basura no sólo es un deber cívico sino también una responsabilidad social. La eliminación de los residuos que producimos se ha vuelto un calamidad. El hombre es el mayor agente contaminante de un planeta que tiene cada vez menos agua que beber y aire puro que respirar.

Y el 503 de los japoneses echa una manito a un planeta que está sucumbiendo a los excesos que trae consigo el consumo. Un consumo sustentado por el progreso, el desarrollo y la industrialización.

(*)Decimos esto sin sumar las miles de toneladas diarias de basura que producen las industrias en todo el planeta. Sólo EEUU aporta casi el 40 por ciento de los gases (dióxido de carbono) que viene causando el llamado efecto invernadero.

Sumimasen, gomenasi

2005-05-17T20:32:00.000+09:00

Cada vez que ocurre un grave contratiempo que afecta el prestigio de una compañía pública o de una firma privada o de cualquier otra institución, sus altos funcionarios, desde el presidente hasta el último miembro del directorio, da la cara y ofrece en una conferencia de prensa las disculpas que amerita la desgracia.

Después del mea culpa, el presidente de la firma secundado por sus funcionarios de más confianza, agachan la cabeza e inclinan el cuerpo unos 60 grados -cuanto mayor el grado de inclinación, mejor- en una clara señal de disculpa. Si hay congoja y lágrimas en alguno de ellos se asumirá como auténtico el dolor que embarga a la compañía.

Hacer pública una disculpa como individuo o como miembro de un grupo es algo común en la sociedad nipona. Tan común como tratar de resarcir esa falta por los medios que sea.

Después del accidente ferroviario de Amagasaki que costó la vida de 107 pasajeros de la línea Fukuchiyama, los altos directivos de la Compañía JR West ofrecieron sus disculpas durante una concurrida conferencia de prensa.

Tuvieron que asumir como propio el error de conducción del inexperto maquinista que provocó el accidente.

Incluso, durante los funerales de muchos pasajeros, el presidente de la empresa se presentó en la casa de cada una de las víctimas para dar el pésame, rezar por ellas, pedir disculpas y porsupuesto exponerse a las ofuscadas recriminaciones de las familias enlutadas por la desgracia.

Hace algunos años esas mismas disculpas se oyeron en boca de un ministro de salud al que se le responsabilizó de la adquisición de lotes de sangre contaminada con el virus del sida. Su oficina autorizó la importación sin el debido control sanitario.

Japón es el país del "sumimasen", del "gomenasai", de la disculpa, de la solicitud del perdón. Donde el grupo o el conglomerado asume su responsabilidad por la falta cometida por uno de sus miembros inferiores.

Admitir el error, la falta es el primer paso para su enmienda con la aspiración de que no se vuelva a repetir.

Aunque esa expresión de disculpa, de perdón, se han ido desgastando, todavía conserva en esta sociedad su vigencia ética y moral.

Cuesta imaginar los cientos y miles de disculpas que nos deben en nuestros países de origen los que administran, legislan y dirigen los destinos de nuestras naciones. Funcionarios públicos y privados, empresarios, comerciantes que operan y sobreviven dentro de un Estado acosado por la corrupción, el soborno, la inmoralidad, el tráfico de influencias y la impunidad.

Cuantas disculpas nos deben los desatinos y los desaciertos cometidos por nuestros ministros de economía como las mentiras y las promesas electorales de nuestros mandatarios que se olvidan de ellas cuando asumen el poder.¿Aprenderemos como sociedad a pedir disculpas algún día? ¿Aprenderemos a admitir y enmendar nuestros errores?

El Sol Naciente del Dragón

2005-04-26T20:27:00.000+09:00

La posibilidad de un asiento permanente en el consejo de seguridad de las Naciones Unidas y unos textos escolares ambiguos, donde los historiadores oficiales insisten en que Japón desplegó en Asia una guerra de liberación contra el colonizador Occidental, desató la violenta ola de protesta que hace pocos días sacudió las principales ciudades chinas.

Disturbios, ataques contra la embajada y consulados nipones, destrucción de negocios japoneses y hasta un boicot contra sus productos fue el saldo de un desencuentro que tensó una vez más las relaciones entre Tokio y Pekín.

Y es que sesenta y ocho años después de la "masacre de Nankin", China no olvida los desmanes del invasor. Sus tropelías. Y es que la incursión del Ejército Imperial en el continente chino durante la guerra sino-japonesa (1937-1945) fue brutal, sanguinaria. El saldo: 35 millones de muertos.

La masacre Nankin fue el episodio más terrible de esa guerra. Ocurrió en 1937 y se estima que en esas jornadas unos 300.000 soldados y civiles chinos murieron en manos del ejército japonés. Según testimonios, las víctimas fueron asesinadas en condiciones particularmente atroces, las mujeres violadas antes de ser ejecutadas, los hombres y los niños enterrados vivos o torturados. Después del saqueo, la ciudad fue incendiada.

En Nankin se erigió un museo del horror que impide a los chinos olvidar los crímenes de la soldadesca nipona.

Los violentos disturbios, el mutismo chino y su negativa de pedir disculpas a Tokio por los desmanes, habla a las claras de una nueva etapa en las relaciones entre ambos países. Mientras el Sol Naciente declina, el Dragón chino se sacude de su largo sueño y despierta.

Próxima a convertirse en una de las economías más dinámicas y prósperas del planeta, además de potencia militar, China ya le está quitando el sueño a Japón, le está provocando ansiedad a Europa y mucho insomnio a EEUU.

Si hace tres décadas era inaudible, China ahora levanta la voz, grita, exige, demanda. Si bien es cierto que Japón es su principal socio comercial, le disgusta su liderazgo. Detesta su influencia. Su postura. Lo que hace y hasta lo que omite.

Pekin lo quiere lejos de las decisiones y de las esferas de poder y demanda que su libros de historia cuenten la verdad. La verdad y nada más que la verdad. Nada de cuentos chinos.

Dentro de pocos años, China exigirá su lugar en la mesa del mundo. Ya lo dijo Napoleón hace casi doscientos años. Cuando el dragón chino despierte el mundo temblará.

Matrimonios y algo más

2005-04-05T20:29:00.000+09:00

En 1989, el gobierno japonés modificó la ley de inmigraciones con el objeto de permitir que los descendientes de japoneses de ultramar, hijos (nisei) y nietos (sansei) pudieran establecerse y trabajar en Japón sin ningún tipo de restricciones.

Esa llave abrió las exclusas de la inmigración latinoamerica al Japón. Brasil, donde la colonia nipona bordea el millón de personas, y Perú, que supera las 100.000 personas, fueron los países que sufrieron la mayor sangría. Al cabo de dieciséis años la población nipo latina en Japón bordea las 320.000 personas.

La imperiosa necesidad de contar con una mano de obra barata y culturalmente afín sedujo a los que diseñaron esta ampolleta migratoria. Tenían en claro que por ser descendientes de japoneses no iban a causar conflictos sociales, étnicos ni religiosos. Tuvieron muy en cuenta la experiencia europea con los musulmanes y los africanos o la americana, con esos cientos y miles de latinoamericanos que cada día intentan cruzar el desierto que separa México de EEUU, y que al atravesarlo, no hacen sino aumentar las estadísticas de pobreza y marginalidad en las ciudades estadounidenses.

En todo caso, fue un flujo alternativo frente a las también necesarias migraciones de otros países del Sudeste asiático.

Con una economía en receso y con los números estancados, Japón ha trasladado ahora su producción a los países vecinos. Sobre todo a China, donde los costes de producción continúan siendo baratos.

Eso, sumado al incremento de la delincuencia, ha obligado a la oficina de inmigraciones ha adoptar medidas drásticas contra los indocumentados. Estableciendo penas y sanciones más rigurosas a los que los encubren o les dan empleo.

La única salida que tiene un ilegal para permanecer en Japón es casándose con un japonés. Sólo así tiene la posibilidad de poder regularizar su situación. De hecho, cientos de indocumentados han dejado las sombras de la clandestinidad al unir su sangre con la sangre de los nativos de estas islas.

Arturo, un peruano ilegal, ha sido uno de los últimos en pasar la dura prueba de demostrar a las autoridades que se caso con Miyako no por conveniencia o dinero, sino por amor. Los test y los interrogatorios, por separado, ha convertido a los oficiales de inmigraciones de Japón en cazadores de apariencias y mentiras.

Todas las preguntas son válidas incluso las que entran en el terreno privado.

Desde cómo vestía tu pareja cuando la conociste, pasando por fechas conmemorativas, el número de calzado, la talla de pantalón, los platos que más le gustan, el color preferido de ropa íntima o la marca de cigarrillos que fuma.

Basta que los datos de uno de los dos no coincida para acabar en el aeropuerto internacional de Narita esperando la salida del vuelo de la deportación.

Si la pareja tiene hijos, el panorama se facilita. No porque se ponga en duda la veracidad de su amor. Sino porque el fruto de ese amor es un niño destinado a engrosar mañana más tarde -todo depende de su inteligencia- la fila de esa mano de obra que tanto demanda un país como Japón que envejece con celeridad.

Si eres ilegal y consigues novia japonesa, no olvides de tomar apuntes hasta del número de lunares que adornan su cuerpo. De no saberlo, pones en riesgo tu sueño de emigrante.

1942 (*)

2005-03-19T08:31:00.000+09:00

Mi abuelo, que se llamaba Kanekichi, estaba convencido de que Japón iba a ganar la guerra. Solía reunirse con sus paisanos en la trastienda, bajo la humeante luz de un lamparín de kerosene. Bebían cañazo, fumaban tabaco negro, chacchaban hojas de coca y tragaban porciones de arroz envueltas con algas deshidratadas que la abuela Tora compraba en el barrio chino. Entonces, mi abuelo y sus amigos, leían en El Comercio las últimas noticias de la guerra y desplegaban sobre la mesa del comedor un lastimado mapa mundial con el objeto de ubicar los lugares del fulminante avance del Ejército Imperial, que por aquellos días se desbordaba por todo el Sudeste asiático. Chocaban sus copas, brindaban a la salud del Emperador, entonaban desafinadas marchas militares que elogiaban el valor del soldado nipón durante la guerra ruso-japonesa, aprendidas quien sabe, cuando todavía eran niños o adolescentes.

Lo sé porque mi madre me lo contó. Ella tenía once años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Para mi madre, la guerra era algo que ponía contento al abuelo y a sus amigos. El mapa mundial abierto sobre la mesa sufría los dolores de esa algarabía. Estaba lleno de marcas de lápices; trazos ebrios que dibujaban nombres de lugares, fechas y reseñas de bombardeos, desembarcos y batallas.

Cada fin de semana, la pulpería del abuelo se animaba con esas presencias altivas y orgullosas. Más de uno de ellos se lamentaba de no estar con un fusil en el frente de batalla. Los que acudían a la trastienda del abuelo eran los amigos que conoció en el vapor, hijos de campesinos empobrecidos como él que se habían visto en la disyuntiva de emigrar por la crisis y la recesión económica de ese Japón emergente que por los años veinte pugnaba por un espacio en los mercados internacionales. Muchos de ellos tuvieron que vender o hipotecar sus tierras con la esperanza de recuperarlas trabajando en Sudamérica. Los amigos que acudían a la pulpería del abuelo eran hombres prósperos. Propietarios de restaurantes, peluquerías, florerías o relojerías.

Al cabo de quince años de vivir en Perú, con una esposa y cuatro hijos (tuvo siete) el abuelo Kanekichi, que había desempeñado diversos oficios, soñaba con volver después de que Japón infligiera una rotunda derrota a Estados Unidos y a sus aliados.

-Cuando acabe la guerra regresaremos a Japón y después, con toda la familia reunida,viajaremos a Singapur. Es un lugar con grandes oportunidades de negocios- solía decir el abuelo en la mesa familiar.

Cinco años antes de que se desencadenara la guerra, el abuelo había enviado de vuelta a las dos hermanas mayores de mi madre para que se educaran como auténticas japonesas.

Después de la batalla de Midway y Guadalcanal, las cosas se pusieron de veras muy feas para Japón. Una derrota siguió a la otra y así sucesivamente. Perú se alió a los Estados Unidos y el hecho de que dos o más japoneses se reunieran equivalía a un posible complot amarillo. Por precaución, el abuelo quemó el mapa mundial y los fines de semana el lamparín de kerosene dejó de encenderse. En los periódicos, Japón seguía perdiendo la guerra.

El abuelo sintió mucho temor de que pudieran repetirse los saqueos en Lima de los negocios japoneses del año 1940 y le angustiaba el hecho de ser el próximo deportado a los campos de concentración de Estados Unidos. Dos de los amigos que acudían a la trastienda habían sido detenidos y no se sabía nada de ellos. El abuelo tuvo que sobornar a la policía para que no se metieran con él. En las noches no pegaba el ojo por miedo a que los vándalos asaltaran su propiedad. Incluso, antes de las confiscaciones logró, por un influyente amigo peruano, retirar del banco veinte años de ahorros. Esa fortuna la entregó a un vecino de su absoluta confianza que luego desapareció con todo el dinero.

El abuelo murió en 1958, a los 69 años de edad, sin conocer Singapur. Lo enterraron en Ñaña, a las afuera de Lima, al pie de un cerro pelado y pedregoso. En los años sesenta, mi abuela Tora viajó a Japón poco antes de las Olimpiadas de Tokio. Fukushima, su aldea, era una ciudad próspera y totalmente desdibujada en sus recuerdos. El Tren Bala corría por primera vez por el esqueleto renaciente del país. Todo era muy rápido. No se habituó la abuela Tora. El reencuentro con sus hijas mayores estuvo atiborrado de silenciosos reproches. Quizá, por eso, la abuela volvió a Perú, al jardincito que cuidaba con esmero más allá de la trastienda, en un patio abierto desde el cual se podía divisar a lo lejos, el cerro y el cementerio donde dormía para siempre el abuelo Kanekichi.

En los años noventa emigré a Japón y pude conocer a Chie Ito, la hermana mayor de mi madre muerta. Era una anciana frágil de rostro endurecido. Del español solo recordaba la palabra "chirimoya". Sólo recordaba un pasaje triste y doloroso que se le quedó grabado en el alma.

-El barco levantó anclas y cuando se empezó a alejar del puerto, (El Callao) vi a tu mamá correr por el muelle con los ojos lleno de lágrimas. Recuerdo como batía su manita. La tía Ito Chie se puso a llorar y yo también.

(*) Una crónica familiar del autor.

Crónica de una muerte anunciada

2005-03-15T21:40:00.000+09:00

A veces la televisión nipona te sorprende con reportajes inauditos. De esos que tocan fibra. Que te estremecen. Que te arrancan las lágrimas con facilidad.

Supongamos que tienes 38 años de edad. Un empleo de esos que te permite rentar un apartamento en Hawai frente al mar, mantener un coche importado y una esposa maravillosa además de educar a cuatro hijos estupendos a los que les enseñas a correr olas los fines de semana. Allá, en la meca de las olas.

Sin embargo, un día vas al médico por un simple resfrío y sales del hospital con un diagnóstico fulminante: cáncer terminal. Un cáncer que se te metió por el estómago.

Lo siento, no te queda ni un año de vida, advierte el médico.

De eso versó el documental televisivo: la crónica de una muerte anunciada.

El conmovedor documental dura dos horas.Takeshi -por darle un nombre al protagonista- nos cuenta como era su vida antes de que se le manifestara la enfermedad. Fotos y vídeos nos muestran a un mozalbete de piel morena por el sol y una musculatura forjada por las olas. Nos cuenta que por las olas huye de Japón y recula en Hawai. Y allí, entre la playa, el mar, los amigos y los atardeceres, conoce a Akemi, otra apasionada de las olas.

No pasa mucho tiempo. Se casan en el mar de frac y vestido de novia blanco sobre una tabla hawiana.

Y así el documental va alternando pasado y presente. Background le llaman. Pasamos de los vómitos de sangre, las hemorragias, las idas y venidas al hospital, al ayer idílico, al ayer de dos padres primerizos que esperan como un milagro la llegada al hogar del primer hijo.

A sabiendas de que va a morir, Takeshi escribe un libro. A sabiendas de que va a morir, acepta ser grabado hasta el día en que ha de ser incinerado y sus cenizas arrojadas al océano.

A medida de que se va acercando el final, Takeshi nos confiesa sus esperanzas y temores, nos habla de los sueños que pudo realizar y de los sueños que quedarán inconclusos. La cámara lo muestra escribiendo sus memorias en un ordenador. La cámara muestra a Akemi llevando la cruz de ese calvario.

Los que diseñaron el documental no dejaron ni una abertura. Todo está registrado y editado. El miedo, la alegría, las angustias, el llanto y la esperanza.Takeshi y Akemi tienen cuatro hijos: una adolescente de trece años, un chico de once, otro de nueve y el más pequeño de cuatro años.

Mientras el deterioro físico de Takeshi se hace evidente cada día, ellos van preparando a sus vástagos de una manera simple y sin dramatismo -como deben decirse las cosas- que la separación es inminente y que la muerte no es un atropello contra la vida sino su natural y último renglón. Se ven secuencias de Takeshi con sus hijos en la orilla del mar. Corriendo olas. Incluso, en una secuencia, se observa a Takeshi en la playa con una enorme cicatriz en el abdomen. Una cirugía que no pudo detener el implacable avance de su mal.

En la media hora que resta del especial, se le ve a Takeshi en Japón. Ni los últimos avances tecnológicos pueden siquiera retrasar el desenlace. Y retorna a Hawai.

Todo, absolutamente es real. Los mocos, las lágrimas, la risa y el milagro de creer en la esperanza.

La agonía de Takeshi después de todo resultó bella, hermosa. Llevó su cruz con valor y dignidad. Con una sonrisa. Ha querido que sus hijos lo recuerden así. Sin llantos ni maldiciones en la boca.

Por último, un viaje de visita final a los amigos. Reuniones aquí y allá con los más íntimos en céntricos restaurantes. No pueden evitar el llanto. El amigo se les muere y no lo pueden evitar.

La madre de Takeshi ha llegado de Japón y le besa. Takeshi no le puede retribuir el beso. Yace en el ataúd rodeado de flores. Los familiares, los amigos cercanos rezan y lloran de cara al cajón. Los hijos de Takeshi depositan más flores. Papá no está muerto. Parece dormido, parecen decir.

En un yate, frente a la costa, la madre y la esposa arrojan las cenizas al mismo mar que Takeshi tanto amo. No contento con fondear sus cenizas en el agua, los camarógrafos acompañan a la viuda hasta el apartamento, hasta la cama vacía del difunto aún tibia de recuerdos. Y allí la sientan.

Probablemente, los réditos del libro y del documental televisivo permitirán que la viuda y los hijos de Takeshi puedan vivir cómodamente por algún tiempo. Quien sabe, puede que tengan asegurado los estudios en una universidad. En esta época no solo puedes vender tu alma sino también tu muerte.

De damas y caballeros

2005-03-09T18:46:00.000+09:00

Una cámara escondida en el vestíbulo mostró a un hombre japonés incapaz de manifestar sus sentimientos ni siquiera en la intimidad del hogar. Eran escenas matutinas, cuando el marido, después de desayunar, se despide de su consorte y se dirige a la oficina o hacia la fábrica.

En Occidente, despedirse de la esposa con un beso es habitual. En Japón no. No es costumbre. El programa televisivo puso en evidencia que los varones japoneses no se han occidentalizado en ese aspecto. Ese tipo de contacto físico lo reservan a las profundidades de la alcoba.

De las veintitantas parejas grabadas sin que él (ellos) lo supieran, sólo una se tributó gestos de cariño y de afecto físico. Se trataba de una pareja de ancianos. Ante la romántica solicitud de la mujer de toda su vida, el viejito sonrió. Volvió sobre sus pasos y le dio un piquito a su compañera.

El programa sólo pretendió divertirse con la reacción masculina: sorpresa, malestar y hasta vergüenza ante una esposa que cerraba los ojos y esperaba, como en las películas de Hollywood, que el marido juntara sus labios a los suyos.

Aunque la sociedad japonesa está cambiando, el hombre, en este terreno, no da marcha atrás. Se mantiene muy apegado a sus hábitos, prejuicios y a su rol social. La mujer, en cambio, se muestra más abierta a estos requerimientos de cariño y ternura.

Sonata de Invierno es una telenovela surcoreana que en el 2004 estremeció Japón. Propició una suerte de locura de amor en el país. Su protagonista se convirtió en un fenómeno mediático. Diarios, revistas, programas radiales y televisivos aventuraron opiniones y ensayaron artículos tratando de explicar el por qué las japonesas habían perdido el juicio por este actor de una ternura casi femenina.

De hecho, el protagonista, Yon Sama, cuyo verdadero nombre es Bae Yong Joon, se robó el corazón de la japonesa madura, otoñal para mostrar de paso a la nueva generación de adolescentes niponas que existe un tipo de hombre con el cual se puede mantener una relación más igualitaria y homogénea,.

Sin duda, en la actualidad, las jóvenes están procurando el "jun-ai" o amor puro. Un amor absolutamente platónico, donde el amor -y no el sexo- sea el fruto apetecible de dos que se aman con pasión y locura.

Las jóvenes, sobre todo, desean que esa relación esté dificultada por múltiples obstáculos para hacerla más romántica, a la manera de Romeo y Julieta. Y si este amor puro se inicia en la adolescencia y se mantiene con el paso del tiempo, tanto mejor. Las muchachas están convencidas de que el primer amor, llamado "hatsukoi", es el más sublime, y si en la relación, ocurre la desgracia de que uno de los dos muera, el amor cobra sólo entonces una dimensión casi pura, divina.

En fin, todo esto está muy bien. Sólo falta que varón, el macho japonés, aporte lo suyo y sintonice con su tiempo.

Tierra, asfalto y remesas

2005-02-26T23:41:00.000+09:00

En Japón, como en todos lados, las ciudades están devorando las áreas rurales. El cemento y el asfalto impone su tiranía sobre las áreas de cultivo. Cuando uno viaja en el tren Bala (Shinkansen) de Tokio a Nagoya, hay en esos 300 kilómetros que los separa más paisaje urbano que bucólico. Más casas que cultivos. Eso quiere decir que mientras la población de empleados y de obreros crece, disminuye el número de campesinos que aran la tierra. Aunque el proceso de siembra, riego y cosecha se ha mecanizado, se ha automatizado, las faenas del campo exigen su cuota de sudor, de fatigas al intemperie y de tierra en la uñas.

Quizá, por esa razón, el neón y el vértigo de las grandes metrópolis atrae a ávidos jóvenes que buscan oportunidades de estudio y de trabajo en Tokio, Osaka, Nagoya o en otras grandes ciudades. Los pueblos, las aldeas se deshabitan y para contrarrestar ese flujo alguna áreas rurales de Japón "importan" novias filipinas o tailandesas con el fin de evitar que aquellos villorrios se despueblen.

Lo curioso es que en Japón hay más mujeres que hombres. En el 2004 un informe poblacional indicaba que habían 65.392.000 mujeres frente a 62.295.000 hombres. Más de tres millones de mujeres. Sesenta años después de la Segunda Guerra Mundial, Japón aún no logra equiparar esas cifras que la conflagración sustrajo.

Todo esto, sumado a la escasez de tierras de labranzas, una geografía insular accidentada, un clima marcado por el rigor de las estaciones, obliga a este pueblo de 127 millones de habitantes, importar el 40 por ciento de alimentos frescos que consume. Por eso, vender alimentos a Japón es un gran negocio. En América Latina, México, Brasil y Chile son sus principales abastecedores. En cualquier lado ya se puede encontrar pollos congelados de Brasil, vinos de Chile, aguacates de México y otra respetable cantidad de productos latinoamericanos.

Al respecto, la comunidad latina en Japón -conformada por unas 75.000 personas- está muy bien abastecida con productos de sus países. Existen regados por el archipiélago más de un centenar de pequeños negocios, entre tiendas de abarrotes, restaurantes, bares, salsódromos, empresas vinculadas con la importación y exportación, en pequeña escala, de todo tipo de mercaderías, desde ropa, libros, revistas, hasta cervezas, conservas, especias y otros productos elaborados en la otra orilla de la cuenca del Pacífico.

De hecho, los peruanos nikkeis (descendientes de japoneses) constituyen el grueso de los hispano parlantes que residen y trabajan en este archipiélago. Sin embargo, en número son desbordados por los nikkeis brasileños que suman un poco más de 300.000 personas.

Se trata de un valioso recurso humano que envía dinero, mucho dinero a su país. Dinero que permite sostener a su distante familia. De hecho, las remesas de los latinoamericanos se convirtieron en la más importante fuente de capital extranjero para la región. Según el Banco Interamericano de Desarrollo, BID, en el 2003 los latinoamericanos que laboran en EEUU, Europa y Japón, remitieron a sus países más de 38 mil millones de dólares. Ese monto fue mayor al total de la inversión extranjera directa más la ayuda oficial al desarrollo que recibieron los países latinoamericanos ese mismo año.

Mientras los rascacielos se multiplican y nos roban la luz del sol, hay cada vez menos espacio para arar la tierra pero cada vez más macetas en nuestras ventanas.

Un juicio

2005-02-19T21:40:00.000+09:00

Una vez asistí a un juicio. El acusado era un peruano de origen japonés de unos treintaidos o treintaitres años de edad. Formaba parte de una banda integrada por un par de brasileños y varios colombianos. Asaltaban camiones de caudales a la luz del día, justo cuando los guardias de seguridad retiraban, dentro de unas bolsas de lona, el dinero de los supermercados o de los cajeros automáticos.

El atraco era una simple emboscada. Nada de armas de fuego o navajas. El peruano, por ser el más alto y fornido de la partida -medía más de un metro ochentaicinco de estatura- iba adelante con un bate de béisbol de aluminio.

La fiscal, una abogado joven e inflexible, mostró al juez el arma del delito: el bate de béisbol. El juez examinó el implemento deportivo, comprobó su dureza y se lo devolvió. Se colocó las gafas y le dijo a la fiscal que prosiguiera. De vez en cuando, el abogado defensor intervenía aclarando las respuestas de su defendido cuando el juez le interrogaba.

Después de enumerar la fecha de los atracos, el monto de lo robado, la fiscal leyó el informe del médico legista que detallaba las lesiones físicas sufridas por los guardias de los camiones de caudales: traumatismo encéfalo craneano, costillas rotas y otros daños óseos que demandaban entre uno y tres meses de reposo y otro tanto de rehabilitación.

Antes de ser capturada, la banda había asaltado camiones de caudales en las prefecturas de Kanagawa, Saitama, Chiba y también en Tokio. El bate del béisbol del peruano había hecho célebre a esta banda. Su captura, que ocurrió al cabo de un año de pesquisas, fue un verdadero dolor de cabeza para la policía local.

Las sala de los tribunales se parecen. Un estrado elevado donde se sienta el juez principal secundado por otros dos magistrados. Un poco más abajo, el secretario que transcribe todo lo que se dice durante el proceso. Por ser extranjero había un traductor de español contratado. Y uno, frente al otro, el fiscal y el abogado defensor. Más allá, las butacas de la sala permanecían vacías, salvo las que ocupábamos nosotros, unos estudiantes de derecho y un par de desconocidos.

Cinco minutos antes del juicio, el acusado entró flanqueado por dos policías. Iba esposado y atado con una cuerda que le pasaba por la cintura. Es humillante ver un hombre privado de su libertad de esa manera. Luego, lo desataron y le retiraron las esposas de acero.

Cuando apareció el juez nos pusimos de pie.

Recuerdo que el peruano ingresó a la sala con cierta altivez. Pero se desmoronó cuando distinguió entre el público a una mujer inesperada. Durante la hora y pico que duró el juicio, la mujer no le quitó la mirada. Lloraba sin emitir un quejido. Era su madre.

El peruano fue condenado a veinte años de cárcel con trabajo forzado.

Objetos perdidos

2005-02-12T19:32:00.000+09:00

Si olvidas tu paraguas en el tren y vas a la oficina de objetos perdidos de la compañía ferroviaria Japan Rail, JR, es muy probable que ubiques el tuyo entre los varios cientos y miles de paraguas que los empleados recuperan de los vagones después de los días de lluvia.

Paraguas, maletines, carteras, relojes, libros, prendedores, teléfonos portátiles, abrigos, suéter, bufandas, ordenadores, en fin, todo lo que uno pueda dejar olvidado, puede recuperarse -con un poco de suerte- en la sección de cosas olvidadas.

Y es que todavía persiste en Japón la buena costumbre de devolver lo ajeno.

Una vez olvidamos en un taxi un gorro de béisbol que ese día habíamos adquirido para nuestro hijo menor. Llamamos a la compañía de taxi que nos brindó el servicio. Nos preguntaron la estación y la hora aproximada en que lo abordamos. Cuarentaicinco minutos después, el chófer tocaba el timbre de nuestra casa.

-Siento la demora, pero no daba con la dirección. Sabía que los había dejado por este distrito pero no recordaba la calle exacta, se excusó el chófer al devolvernos el gorro.

No una sino muchas veces he dejado olvidado en la tienda lo que minutos antes había comprado. La primera vez lo dí por perdido porque me había dado cuenta de su falta dos días después, al comprobar que no estaban por ningún lado las dos camisas que figuraban en el recibo.

Un amigo japonés insistió en que volviera a Ito Yokado, así se llama ese gran almacén.

-Si allí lo has dejado olvidado, entonces, allí debe estar -me animó.

Me derivaron a la sección de objetos perdidos y dicho y hecho, allí estaban mis dos camisas en su paquete. Mostré el recibo y volví a casa con ellas. Aliviado y felíz.

En Japón todavía existen personas que no se quedan con lo que no es suyo.

El pasado, 29 de enero, un adolescente que mataperreaba cerca de un canal de irrigación en la ciudad de Hasuda, en Saitama, encontró en sus aguas varios cientos de billetes de diez mil yenes. Cada billete equivale a un poco menos de cien dólares. El chico informó del hecho a la policía. La policía recogió el dinero que estaba en buen estado y lo contó: quince millones de yenes, unos 142,000 dólares americanos.

Hace seis años, un compatriota encontró tirado en las calles de Hiroo, Tokio, un reloj Chanell de oro, de mujer, de 18 quilates y con toda la pinta de ser de colección. Ese modelo de Chanell estaba valorizado en Ginza en más de 10,000 dólares americanos. Finalmente, lo entregó a la policía. Al cabo de un año, como nadie lo reclamó, el amigo peruano pasó a ser su nuevo propietario.

De acuerdo con la ley, si dentro de un año nadie lo reclama, el chico que encontró el dinero también se embolsara esos 142,000 dólares. Con eso le basta y le sobra como para que pueda pagar sus estudios en la universidad privada más cara de Japón.

Bueno, pues: ¿Quién dice que no vale la pena ser honrado?

Mi querido viejo

2005-02-05T18:00:00.000+09:00

Japón envejece. Y muy rápido. En el 2020, cada dos trabajadores tendrán que sostener a un jubilado. La proporción actual es de cinco a uno.

Un instituto local de investigación no bromea cuando afirma que la industria de las dentaduras postizas sobrepasará pronto a la del automóvil.

La población de Japón bordea los 128 millones de personas y los mayores de 64 años constituyen el 18,5 por ciento de la población. Hay más ancianos que niños o adolescentes, grupo que representa el 14,2 por ciento de la población.

En algunos distritos de Tokio, las escuelas cierran por falta de niños.

Mientras que el mercado infantil de consumo se achica, el de ancianos crece, se expande. Existe una industria que está floreciendo alrededor de ellos. Una industria que le fabrica hasta lo que no necesita. Desde pañales desechables, ropa sin botones, zapatos sin pasadores, baberos que no se ensucian, camas articuladas con temperatura, andadores, sillas de ruedas aerodinámicas, toilettes portátiles, vitaminas, ungüentos y otras pócimas que prometen devolverle sino la lozanía al menos la salud.

Ahora todo se hace pensando en el anciano. Los arquitectos diseñan viviendas sin desniveles para evitar que los descalcificados abuelitos tropiecen y se fracturen la cadera. O diseñan baños con agarraderas que impidan que se rompan la crisma.

Las empresas ferrocarrileras están pagando la deuda que tenían con sus ancianos usuarios. Están habilitando ascensores en todas las estaciones del archipiélago. Las escaleras eléctricas no aliviaron el problema, añadieron el riesgo de resbaladas y fatales tropiezos. Y por supuesto, de demandas.

Como se trata de un mercado consumidor en franco crecimiento, y con mucho dinero en el banco o bajo el "futón", las empresas de seguros han enfilado sus baterías hacia sus necesidades. Les ofrecen los más rentables planes de jubilación y de seguros. El paraíso en la tierra antes de ser cremados.

En eso, de buscar el paraíso en la tierra, se le adelantaron las agencias de viajes que cuentan en los jubilados su principal clientela.

Hasta el Gobierno está diseñando un programa que alentará la inmigración de enfermeras calificadas del Sudeste Asiático que se dedicarán a la atención de ancianos y de discapacitados.

Con un Congreso poblado de sexagenarios, los padres de la patria nipona toman las medidas ahora para resguardar esa vejez que se le refleja cada mañana en los espejos.

En fin, que no sorprenda a nadie si pronto los grandes almacenes o supermercados nipones habiliten un espacio para dejar a los abuelitos tal como ahora se deja a los niños. Con payasito y enfermera incluido.

En el país

2005-01-29T13:38:00.000+09:00

En el país que tiene un ingreso per cápita anual de 38.000 dólares, uno de los más altos del mundo, hay todavía gente humilde que lustra zapatos en la vía pública por 1000 yenes (diez dólares). No son niños de la calle como en nuestros países, sino mujeres de avanzada edad. Ancianas arqueadas por el peso y el paso del tiempo. Abuelas que quedaron al margen de los sistemas de pensiones y de los frutos de la seguridad social. Que sudaron el país de la post guerra pero que no alcanzaron sus dádivas. Visten a la antigua ropa holgada, de color gris o de tonalidades otoñales. Se envuelven los cabellos con un pañolón blanco. Un mandil les protege el regazo del betún con el que embadurnan el zapato del cliente. No son muchas, pero se les puede ver a la salida de las estaciones de tren de Shibuya, Shinjuku o Ikebukuro. Sacando lustre a la punta de los zapatos de uno de esos empleados públicos que gana 38,000 dólares al año.

En el país que proyecta viajes siderales y bases en la Luna antes del año 2025, y que construye distritos y aeropuertos sobre islas artificiales, todavía hay gente que duerme en la vía pública o entre los arbustos de los parques. Se guarnecen del rigor del invierno o del calor tropical de los veranos, dentro de improvisados cubículos hechos de cartón y plástico. A esta gente se le llama homeless, los sin hogar. En el parque de Ueno, donde está el zoológico, el teatro de ópera y el museo de arte, vive el grueso de los sin hogar de Tokio. Entre un árbol y otro, se puede ver cuerdas de ropa tendida al sol y al viento. Unos tacos de madera incrustados en el meridiano de las bancas de los parques evita que los homeless tomen la siesta. Mientras en el zoológico de Ueno los leones devoran varios kilos de carne de res y al gorila no le falta su racimo de bananos, afuera, en los márgenes, los sin hogar fuman los restos de las colillas que la gente echa a la vía pública o buscan alguna moneda olvidada en una de esas máquinas que expenden coca colas o tabaco.

En el país que fabrica robots casi humanos capaces de hablar, ver, subir escaleras, dar la mano y correr, pasan todavía estas cosas.

El doctor Pesce

2005-01-22T22:53:00.000+09:00

Se ha estrenado en Japón, Diario de motocicletas, un film basado en los apuntes de viaje que hizo por Sudamérica Ernesto Che Guevara cuando ni siquiera sospechaba que se iba a convertir en el ícono de la revolución cubana y en el héroe de las causas populares.

Ernesto Guevara de la Serna tenía 23 años de edad y estudiaba medicina cuando emprendió ese viaje de iniciación con su amigo Alberto Granados, en una vetusta motocicleta Norton 500 cc del año 1939 que sucumbiría antes de llegar al desierto de Atacama, en Chile.

Ese periplo cambió la vida, el oficio y el rumbo de este argentino que trocó el bisturí por el rifle y el quirófano por los campos de batalla. Y rifle en mano hallaría la muerte quince años después en un paraje mezquino de Bolivia.

El mexicano Gael García adopta el personaje del Che con sobriedad y carisma pero no alcanza la estatura ni el peso de una figura emblemática que mereció algo más que una cara bonita.

Aunque el primer impacto de esa realidad latinoamericana la sufre en Chile, con los sombríos mineros de los socavones, es en el Perú donde el Che sufriría esa metamorfosis ideológica. La altura de Macchu Picchu le da la visión de un continente único, de la Patagonia hasta México pero también le revela un continente de injusticias y de arbitrariedades; el leprosorio de San Pablo, en cambio, la marginación de un continente que se segrega y se auto discrimina, y Lima le presentaría al responsable que le torcería el destino. El médico Hugo Pesce.

En la película, Hugo Pesce -interpretado por el actor Gustavo Bueno- es quien le aloja en su casa y le dispensa el trato de un hijo. Es Pesce quien le entrega, entre otros libros, uno fundamental: Los siete ensayos de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui, libro de cabecera de revolucionarios y de revoluciones latinoamericanas del siglo pasado.

Pesce y Mariátegui fundaron, en los años Treinta, el Partido Comunista peruano.

Hugo Pesce, sin embargo, no pasó a la historia como lo haría su amigo Mariátegui, hombre de ideas y de debates, vinculado a la prensa , a los medios, que le permitió publicar y difundir su pensamiento de tinte marxista a un vasto público.

Diario de Motocicletas rescató del olvido a Alberto Granados, compañero de viaje del Che, sirvió también para recordar al doctor Hugo Pesce.

A continuación, un perfil biográfico del doctor Hugo Pesce escrito por uno de sus aplicados discípulos, el doctor Hugo Neyra Ramírez. Sirva para conocer la altura de este ilustre peruano.

El distinguido médico, filósofo y humanista Dr. Hugo Pesce, nació en Tarma el 17 de junio de 1900, en el hogar que formaron el Dr. Luis Pesce Maineri, ilustre médico italiano que trabajó en Perú hasta su muerte y la señora Lía Pescetto, también de nacionalidad italiana.

Pasó los primeros años de su vida en su ciudad natal, de la que guardó un recuerdo inolvidable. En 1906 viajó a Italia con sus padres y se estableció en Génova, donde continuó sus estudios en el Colegio de los Padres Jesuitas. En 1917 ingresó a la Facultad de Medicina de Génova en la que se graduó como médico-cirujano el 29 de diciembre de 1923 con la tesis Operación del Cáncer de la Mama, que mereció el calificativo de sobresaliente.

Durante su estadía en Italia, a la par que fue un alumno brillante de la Facultad de Medicina, participó en las inquietudes políticas y sociales de la juventud italiana, adheriéndose al Partido Popular y asistiendo muy de cerca a los acontecimientos que instauraron el fascismo en la península.

También sirvió en la Sanidad Militar durante la última fase de la participación italiana en la Primera Guerra Mundial.

En 1923 regresó al país e inició su labor profesional en la Clínica de Salud que el Dr. Luis Pesce había establecido en Chosica. Fue allí donde comenzó a aplicar sus conocimientos, sobre todo en Radiología y Radioterapia, especialidad de su predilección, y donde trabó amistad imperecedera con José Carlos Mariátegui, con quien fundó el Partido Comunista Peruano.

Poco tiempo después ganó un concurso internacional sobre problemas gremiales médicos que promovió la revista argentina Actualidades Médicas, perfilándose ya el futuro luchador y gre-mialista.

Se inició en las labores de investigación y docencia médica en 1927 participando en la Expedición Científica a Morococha organizada por el Dr. Carlos Monge, expedición que tuvo como objetivo estudiar los efectos de la altura en el organismo humano.

En 1929 fue Jefe de Trabajos Prácticos de Cronaxia en el Cursillo de Fisiología del Sistema Nervioso dictado por el profesor Laugier en la cátedra de Fisiología de la Facultad de Ciencias de San Marcos, que dirigía ese año el Dr. Alfredo Leví Rendón.

Sus amplias inquietudes de sanitarista nato lo llevaron en 1931 a trabajar como médico de la Colonia de Satipo, donde tomó su primer contacto con la Medicina Tropical. Fruto de su permanencia en esa Colonia fue su trabajo Geografía Sanitaria de la Región del Satipo.

En 1933 fue nombrado Comisionado Sanitario en la Provincia de Andahuaylas, a la que dedicó lo mejor de su vida: en 1937 fue nombrado Médico Sanitario de Andahuaylas, año en que fundó el Servicio Antileproso de Apurímac, desempeñando su jefatura hasta 1944, cuando regresó a Lima para ocupar la jefatura del entonces Servicio Nacional de Lepra, del que fue fundador.

En Andahuaylas nació lo mejor de su contribución a la salud pública del país; allí se inició su inquietud por el estudio del Mal de Hansen, enfermedad que entonces no tenía abanderado. En 1937 describió en Andahuaylas nuestro primer caso de lepra tuberculoide, el que había sido precedido por el hallazgo de la lepra en esa provincia y su importancia epidemiológica.

Desde la jefatura del Servicio Nacional de Lepra y luego del Departamento de Lepra, posición en que le conocimos en 1947, realizó la gigantesca labor de ordenar nuestros conocimientos sobre esta enfermedad al reconstruir paso a paso la historia de nuestra endemia leprosa y de organizar en escala nacional un verdadero programa de lucha contra esta enfermedad bíblica.

Gracias a la minucia que caracterizó siempre su trabajo y con su método epidemiológico de «los leprosos referidos» señaló que la endemia leprosa en la Amazonía se había iniciado en nuestro país en los albores de este siglo por la importación brasilera; que la de Apurímac reconocía dos orígenes: de la selva, remontando el río Apurímac, y de la costa; y que los primeros casos aparecieron en la década del 20; que la lepra de la costa era de la época de la conquista, foco que se ha ido extinguiendo progresi-vamente quizás con el avance de la tuberculosis; y, finalmente, que la lepra del departamento de Amazonas era de procedencia ecuatoriana.

Estos estudios señalados tan brevemente, fueron el fruto de largos años de trabajo y de vigilia que brindó al conocimiento de esta enfermedad y fueron concretados en su tesis doctoral de 1961 sobre La Epidemiología de la Lepra en el Perú.

La labor del profesor Pesce en el campo leprológico se extendió mucho más allá. Organizó el Departamento de Lepra y con carácter de programa vertical tuvo a su cargo la lucha anti-leprosa en el país en base a estadísticas rigurosas llevadas directamente bajo su control en la sección de Epidemiología del Departamento. Con la base del conocimiento epidemiológico y del establecimiento de la prevalencia regional de la endemia, la lucha antileprosa organizada por Pesce tenía como base el aislamiento obligatorio de los casos contagiosos, el seguimiento en los Centros Antileprosos Zonales y el despistaje precoz en los dispensarios dependientes de los centros. Remozó el viejo Asilo de San Pablo para los leprosos de nororiente; fundó y organizó el Sanatorio de Huambo en Apurímac, y prodigó sus desvelos al Sanatorio de Guía que funcionaba en el viejo hospital del mismo nombre, para infectocontagiosos. Aquí en Guía organizó además el Laboratorio Central de Lepra y la Biblioteca especializada con un fichero bibliográfico que solamente tenía parangón con el que funciona en la Biblioteca del Servicio de Lepra de Sao Paulo en Brasil.

No solamente desde el ministerio de Salud y en el curso de sus visitas a las zonas leprógenas efectuó su labor sanitaria Hugo Pesce. En el Congreso Panamericano de Leprología de Río de Janeiro (1946) contribuyó decididamente a establecer la Clasificación Sudamericana de Lepra. Esta clasificación que destierra definitivamente los viejos conceptos de clasificación y que considera dos tipos polares: el lepromatoso y el tuberculoide, y una forma intermedia, la incaracterística o indiferenciada, fue sancionada como Clasificación Mundial de la Lepra en el Congreso de Madrid de 1953 y ella fue fruto de la Escuela Sudamericana encabezada por Nelson de Souza Campos de Brasil; J.M.M. Fernández de Argentina; y, Hugo Pesce de Perú.

En 1947, cuando lo conocimos, nació nuestra observación directa de la labor universitaria del profesor Pesce. En el año 1945 ingresó como profesor auxiliar contratado a la cátedra de Clínica de las Enfermedades Infecciosas, Tropicales y Parasi-tarias que regentaba el profesor Oswaldo Hercelles. De 1945 a 1954 fue profesor auxiliar nombrado; catedrático asociado desde 1954 hasta setiembre de 1961; asociado encargado de la cátedra de 1961 a 1962 y, finalmente en junio de ese año, ganó por concurso, su ascenso a profesor principal hasta su retiro de la docencia algún tiempo antes de su fallecimiento.

Dentro de su carrera docente se debe mencionar su calidad de miembro de diferentes comisiones de la Facultad de Medicina, entre las que destaca la Junta Transitoria de 1961, en la que fue uno de los elementos más importantes al contribuir decisivamente en la reconstrucción de la Facultad de Medicina después de los lamentables acontecimientos de ese año.
La Facultad de Medicina y la Universidad toda, tienen una deuda con el profesor Pesce. Éste es un homenaje que le tributamos en agradecimiento a su titánica labor en esos días, en esas noches, y en todo momento, a favor del resurgimiento de San Fernando.

Además de su tesis, el profesor Pesce fue autor de siete libros de observación original o de carácter expositivo, dentro de los que destaca Latitudes de Silencio publicado en 1947, con sus capítulos tan hermosos como: «En pos del tifus», «Dos Hombres y la Malaria», «Una vez al indio Ccorihuamán le abrieron el Vientre», «Tiene usted razón», «Galgas», y «Nota Epicrítica».

Asimismo, el libro Los selvícolas en el Perú y su mapa de distribución actual (1956), obra de consulta obligada para todo estudioso de nuestra Selva.

Publicó además 50 trabajos de medicina tropical en revistas nacionales y extranjeras; hay 45 trabajos médicos o de cultura general inéditos, entre ellos el último Estudio sobre las Reli-giones. Dirigió unas 30 tesis de Bachiller en Medicina sobre diferentes puntos de la medicina tropical.

La erudición del Dr. Pesce llegaba al terreno lingüístico, tan útil en la carrera universitaria. Dominaba nueve idiomas, incluyendo dialectos italianos. Alguna vez lo oímos conversar y discutir animadamente con genoveses y napolitanos en el dialecto propio de esas regiones de Italia. Conocía también el sánscrito.

En los últimos años de su vida, ya retirado de la docencia y del ministerio de Salud, el profesor Pesce continuó su trabajo intelectual elaborando numerosos ensayos de carácter filosófico y participando activamente en la vida gremial de la profesión médica.

El trágico fallecimiento de su hijo recién titulado médico, Dr. Luis Pesce Schereier en enero de 1966, constituyó un rudo golpe para el profesor y maestro, golpe del que ya no pudo sobreponerse jamás y que, indudablemente aceleró su fin; pues el 26 de julio de 1969 falleció en Lima, dejando a su viuda la señora Zdenka de Pesce y a su hijo el arquitecto Tito Pesce Schereier, así como a los discípulos y amigos que admiraban y trataban de emular la obra de este verdadero maestro de maestros y cuya síntesis biográfica hemos tratado de esbozar, pues comprendemos que dejamos de lado numerosos aspectos de su vida tan fecunda.

De espadas y cuchillos

2005-01-15T18:13:00.000+09:00

Si en EEUU impera la ley del revólver, en Japón reina su majestad el cuchillo. No hay delito de sangre que no involucre al escalofriante filo del acero.

Está siempre presente en delitos de menor y mayor cuantía.

Es un cuchillo de cocina el que porta el ladronzuelo de gafas oscuras y gorro de béisbol que desvalija la caja registradora de un "kombinis" (mini market) y es un cuchillo o una navaja lo que aparece en cualquier venganza, en cualquier odio, o en cualquier reyerta de bar o de esquina.

En los crimenes pasionales, es fácil rastrear a la víctima y al verdugo por el rastro de sangre que deja el cuchillo; del asesino que huye o del moribundo que agoniza.

Si en las series de televisión y en las películas estadounidense se da protagonismo a los tiroteos, en Japón se le da a las estocadas, a las puñaladas o a los cruce de espadas. Del ninja que se esfuma con el humo de la pólvera que detona justo cuando va a ser capturado o del samurai que, con los ojos cerrados, deguella a esa docena de enemigos que lo cercan.

Aunque el uso de la espada fue prohibida hace más de 150 años, con las reformas del emperador Meiji, que despojó al samurai de sus goyerías y privilegios, el espectro de la espada permanece sin embargo en el inconsciente colectivo.

En cierta oportunidad, en Nagoya, fui testigo de un conflicto hogareño que involucró al noble cuchillo con el que se pica la cebolla y se pelan las papas.

Vivía a la espalda de un tintorería, cuyo propietario era un tal Matsumoto, un hombre sesentón, de hoscos modales y de beodo hábitos nocturnos. Mi ventana y su balcón se daban de narices, apenas unos cuatro metros los separaba.

Ya era habitual en el vecindario las destempladas peleas con su mujer. En esas trifulcas rodaban muebles y los platos se hacían trizas en las paredes. Pero, esa noche fue distinto. El señor Matsumoto estaba fuera de sí. Perseguía a su mujer armado de un cuchillo de cocina. La esposa, en su huída, había llegado al balcón protegida por sus dos hijos, un chico de veinte años y una chica de unos dieciocho.

Fue impresionante ver como el desquiciado señor Matsumoto intentaba cocer a puñaladas a su quejosa consorte, quien daba de alaridos cada vez que su marido trataba de colar el cuchillo que portaba entre los cuerpos que se interponían de sus hijos.

Al rato llegó la policía. Un desvelado vecino los había convocado harto de no poder conciliar el sueño por semejante escándalo. El policía más veterano medió entre ambos. Sólo cuando al señor Matsumoto se le disipó la borrachera recuperó la cordura. Cuando todo se apaciguó se fueron. No hubo arrestos. En peleas domésticas, de marido y mujer, la policía no se mete, aunque la legislación ya está cambiando.

Pero, cuando la sangre llega al río, los criminales suelen desaparecer el arma del delito arrojandolo a los canales o a los ríos que cruzan un poblado o una ciudad. Cuando alguien ha sido acuchillado y cerca de allí hay un río, lo primero que hace la policía es buscar en sus aguas la prueba del delito.

De alguna manera, la televisión, el cine, los videos juegos, las mangas, las novelas de toda índole, en fin, los libros de historia, todo, todo lo que forma el bagaje cultural de un pueblo, preserva el filo de la espada de un país que ha hecho célebre en el mundo el ritual del seppuku o harakiri, el suicidio con honor.

Así es. Mientras los yankis todavía reparan sus controversias como en el lejano oeste, a punta de tiros, los japoneses no dudan en meter una cuchillada cada vez que se enojan. Y es que aquí el filo del acero aún no pierde su encanto.

Evanescente belleza

2005-01-08T22:01:00.000+09:00

Aunque exhala perfume el color
Iro ha nihohe to
se marchita y cae.
chirinuru wo

En este mundo nadie
Waka yo tareso
es eterno
tsune naramu
El transitorio, espeso bosque
Ui no oku yama

Hoy he atravesado
Kefu kyo koete
Ya no veré ligeros sueños
Asakiyume mishi
Ni tampoco me embriagaré
ehi mo sesu(n)

Este poema data del siglo IX y se le conoce con el nombre de I-ro-ha. Con el se enseñaba a los niños a leer y a escribir pues contiene todas las sílabas del abecedario nipón. Trasluce el poema lo evanescente, lo breve de las cosas. Que nada perdura y que todo es menos que un sueño. La belleza de las flores y con ella la vida misma.

Sin embargo, la hondura de este poema no revierte la obsesión que hoy siente la mujer japonesa (y la mujer en general) por preservar la belleza, conservar su frescura, su fragancia de pétalo y rocío. Sobre todo de aquellas que ya pisan la hojarasca del otoño y que bajan la mirada frente al irremediable espejo.

Mientras sus pares occidentales detienen la vejez con el hábil bisturí del cirujano plástico, las japonesas atacan las manifestaciones internas y externas de la vejez de otra manera.

Para las japonesas, el concepto de belleza parte de la salud, de la nutrición, del consumo de productos naturales. Una dieta equilibrada y persistentes ejercicios físicos. Sentirse bella no sólo es sentirse o mantenerse jóven sino también sana, dueña de una figura sin excesos y una piel de adolescente.

El aporte de la industria editorial ha sido sustancial. Mantiene bien informada a la gente con los últimos avances científicos y médicos. La gente lee, y mucho. Las librerias cuentan con secciones especiales donde abundan las revistas de belleza, de salud, de nutrición, de ejercicios físicos y hasta de yoga.

Aunque cuentan con buenos cirujanos plásticos, las japonesas piensan cada vez más que la belleza y el mantenimiento de una figura ideal es una iniciativa personal que no depende de los médicos.

Por esa razón la industria de la belleza en Japón es próspera. Satisface a un mercado bien informado que demanda calidad. Además, ha sumado a sus dominios la nutrición. Las grandes compañías que fabrican cosméticos como Shiseido, Kanebo o Kosé han creado divisiones de alimentos y de productos dietéticos sanos y nutritivos.

Tienen en claro que el envejecimiento es un proceso que comienza dentro de nuestro propio organismo, y que las arrugas y las manchas de la piel son inequívocas manifestaciones de un organismo que ya no asimila adecuadamente sus nutrientes y que se deteriora.

Y en esta ola de salud y bienestar, compañías cerveceras como Kirin, Asahi o Sapporo inundan el mercado con suplementos vitamínicos, bebidas dietéticas o de bebidas que compensan el desgastes de sales y minerales de los oficinistas, de los trabajadores o de los atletas del fin de semana.

En todo caso, es una fortuna lo que se gasta en preservar "lo que se marchita y cae"

Sólo conociendo el precio de jabones, cremas, humectantes y lociones que la mujer japonesa usa cotidianamente al levantarse o al ocostarse, podemos tener una idea de lo que cuesta mantener la juventud.

El jabón espumoso de 75 gramos que sólo sirve para el cutis vale un promedio de 1.500 yenes. La loción base, otros 1.500. La loción nutritiva, 3,500. La crema rejuvenecedora, esa que borra las arrugas y suprime las manchas y pecas de la galopante senectud, puede costar, la más barata, 12,000 yenes. A eso debemos añadir las cremas blanqueadoras que blanquean, valga la redundancia, el cutis y los bloqueadores, que protegen contra los rayos del sol.

Excluyendo los cosméticos que abultan el neceser femenino, la mujer nipona gasta sólo en cremas, lociones y jabones para el cutis un promedio mensual de 18.500 yenes, unos 177 dólares americanos.

Sin embargo, la crema rejuvenecedora más apreciada en Japón es Clé de Peau, de la firma Shiseido. El pote que contiene apenas 25 gramos cuesta su peso en oro. Nada menos que 50.000 yenes, unos 477 dólares. Dicen que obra milagros.

De hecho las japonesas no escatiman en gastos cuando se trata de su belleza.

Compañías alimenticias como Everlife ha sacado al mercado pastillas de ácido hialurónico, una sustancia hidrantante que produce el cuerpo humano. Sólo un gramo es capaz de retener el equivalente a uno seis litros de agua, previniendo las arrugas y el envejecimiento del cutis.
La caja de 100 pastillas cuesta 8.190 yenes y la de 180, 12,600 yenes, entre 85 y 120 dólares.

Las compañías que fabrican electrodomésticos tampoco se quedan atrás en esto de la belleza, la juventud y la nutrición. Mitsubishi y Toshiba lanzaron en enero refrigeradoras con un compartimento especial para verduras que consigue aumentar la cantidad de vitamina C en los vegetales a través de la emisión de rayos LED fotosintético. Esto permite que la cantidad de vitamina C aumente y no se pierda al guardarse en la nevera. Se sabe que la vitamina C y E son antioxidantes que retardan el envejecimiento.

El precio de estas refrigeradoras "inteligentes" que ayudan a producir la antioxidante vitamina C pasa de los 1.500 dólares.

El sueño de la eterna juventud acompaña al hombre desde que se pudo ver reflejado en el agua de los estanques, un reflejo que se volvió una obsesión cuando inventó el espejo.

Verse jóven es después de todo una ilusión. Porque la juventud es eso, un pasaje, un paraje breve que viejos poemas como el que acompaña a este texto, celebra con sabia melancolía.

Fin de año

2004-12-27T09:58:00.000+09:00

En diciembre las empresas niponas, grandes o pequeñas, celebran el "bonenkai" o fiesta de fin de año. En esos días, después de la jornada de trabajo, los oficinistas, los empleados, los obreros concurren con sus mejores galas a un banquete ofrecido por la compañía en algún lujoso restaurante o en un hotel de renombre.

Durante más de tres horas, los trabajadores comparten un momento de ruidosa algarabía, comiendo opíparamente un menú adecuado para la ocasión, donde se combina la gastronomía local con la internacional. El tenedor con los palillos chinos.

La alegría se ceba con sake, whisky y harta cerveza. Muchísima cerveza. Se bebe de una manera desproporcionada porque la ocasión lo amerita. El alcohol desinhibe y permite desfogar tristezas, malestares y rencores como amplificar el respeto, el cariño y la amistad entre los amigos y los grupos que se forman dentro de toda empresa.

Aunque restaurantes y hoteles ofrecen el servicio de karaoke, la gente que asiste a un bonenkai decide, acabada la reunión, fragmentarse y acudir en pequeños grupos a bares y karaokes, en una travesía que se puede prolongar hasta más allá de la medianoche.

A las afueras de restaurantes, hoteles, bares, discotecas y cuanto centro nocturno exista para esos menesteres, están a la espera, formando fila, los taxis con sus choferes uniformados. El beodo del bonenkai no duda en subir a uno cuando la jornada de la diversión llega a su fin. Hay entre los japoneses, al menos en el grueso de la población, cultura alcohólica.

De hecho, el que asiste a un bonenkai lo hace sin su automóvil. No lo hace por temor a la elevada multa sino por su propia seguridad y la seguridad de los demás.

En Japón, unos 2,500 peatones mueren cada año en accidentes de tránsito. Las estadísticas también precisan que unas 130,000 personas mueren cada año en las autopistas y carreteras de toda América (más de 44,500 sólo en EE.UU.).

A escala global, la cifra también es significativa: más de 3,000 personas mueren en accidentes de tránsito cada día. En el año 2000, los choques en carretera se ubicaron como la novena causa de mortalidad y morbilidad -un 2,8 % de todas las defunciones y discapacidad en el mundo.

En 2003 hubo 75,000 accidentes en el Perú con más de 11 mil muertos.

En caso de accidente, dicen los expertos, una carga trasera mínima equivale a un peso pesado que al salir despedido arrastra consigo lo que tenga por delante. Por ejemplo, un niño de sólo 20 kilos se convierte en un bulto de 200 kilos si la colisión se produce a una velocidad de 100 kilómetros a la hora.

La mayoría de las muertes y lesiones graves registradas en los ocupantes de los asientos delanteros de los coches accidentados podría evitarse con el uso de los cinturones de seguridad traseros, escriben los autores de un estudio realizado por el Departamento de Salud Comunitaria de la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio.

Las fiestas de fin de año no sólo disparan el consumo sino también otras cifras tenebrosas.

Hace pocos meses, un peruano fue condenado a 25 años de prisión -la más alta sanción dictada por un tribunal nipón- por conducir de una manera estúpida y temeraria.

Este conductor, según se supo, solía desafiar a los semáforos. Disminuía la velocidad y a unos doscientos o trescientos metros de un cruce de avenidas pisaba a fondo el acelerador y advertía a sus sorprendidos acompañantes que el semáforo cambiaría de luz roja a verde segundos antes de llegar a la intersección vial.

Solía hacer ese desafío cada vez que se pasaba de copas, pero esa madrugada el semáforo no le hizo caso y sesgó la vida de dos jóvenes japonesas que venían en su coche de una fiesta pero sin una gota de alcohol en la sangre.

Este 31 de diciembre las familias de las víctimas recibirán el 2005 sin la posibilidad de poder abrazarlas.

Feliz Navidad

2004-12-15T23:36:00.000+09:00

A pesar de ser shintoista, budista y confucionista, Japón celebra la Navidad como la celebran otros países del Asia que no pueden safarse de la influencia de Occidente. Como toda celebración popular, es una fecha propicia para gastar. De hecho el consumo se dispara en este mes más que en ningún otro del año. Aquí, como en Occidente, no hay quien eche a los mercaderes del templo.

En estas fechas se importan de Taiwan, China, Singapur, Malasia y Filipinas varias toneladas de juguetes además de pinos pre fabricados, juegos de luces, bombillas de colores, máscaras y trajes de Santa Claus y todo ese magnífico decorado que adorna esta fiesta.

Durante el mes de diciembre las ciudades japoneses se visten de luces de colores. Hasta la Torre de Tokio parece un enorme árbol de navidad. Si alguien que no supiera lo que sabemos, al ver todo este jolgorio, exclamaría con admiración: ¡qué pueblo más católico es el japonés!

Para los japoneses la navidad es un abuelito dulce y obeso, de bigote y barba blanca, vestido con el uniforme de la Coca Cola, y no un bebe pobre acostado en un pesebre, dentro de un establo, entre animales, y con unos papás angustiados por la espada infanticida de un tal Herodes.

El cristianismo, como en todos los rincones del planeta, desembarcó en Japón con la espada y la cruz de los expansivos europeos del Renacimiento. El jesuita español Francisco Javier (1549) echó las primeras semillas de la nueva fe y Toyotomi Hideyoshi, un cauteloso shogun, el que pisoteó sus brotes. Su sucesor, Tokugawa Iemitsu, aún más medroso, cerró las puertas del país y apagó la luz.

Un monumento recuerda la sangre derramada por los primeros cristianos japoneses y extranjeros crucificados en estas islas. Se les conoce como los Veintiséis Mártires de Nagasaki. Fueron ejecutados en 1597. Uno de ellos era un novo-hispano, vale decir, un mexicano llamado Felipe de Jesús.

Durante casi trescientos años, Japón se encerró en su caparazón y los pocos cristianos que no renegaron de su fe pasaron a la clandestinidad adorando a Jesús y a la Virgen María en privado y cumpliendo con los ritos budistas o shintoistas en público.

Un número elevado de cristianos japoneses lo son por tradición familiar (algo parecido a nosotros que un día amanecemos bautizados y sacramentados). Los hijos reciben de sus padres el cristianismo como un legado, un patrimonio familiar. De lo que se deduce que son cristianos porque su padre lo fue, lo fue también su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo hasta llegar, quien sabe, al siglo quince.

En la actualidad, más de un millón de japoneses (de una población de 130 millones) son cristianos. A ese número se debe sumar los cristianos de ultramar, ese medio millón de trabajadores latinoamericanos (lusos e hispanohablantes) y filipinos que día a día mueven una de las rueditas dentadas de la industria del país.

Los cristianos de América Latina le han dado a la Iglesia católica de Japón una vitalidad en momentos que languidecía. En todo caso, el ruido, la batahola, la alegría ha roto el silencio ceremonioso de la anodina misa católica nipona tan ventilada de bostezos.

Las misas se imparten en español, portugués y tagalo. Se canta a todo pulmón y de vez en cuando, el llanto de un bebe, quiebra esos silencios divinos que anteceden al sorbo de la sangre de Cristo o a la repartición oral de las hostias.

Aún es prematuro hablar del aporte de la comunidad latina a la navidad japonesa. Pasará mucho tiempo para que un pesebre con el niño Jesús y la Sagrada Familia acompañe al iluminado arbolito navideño de los hogares nipones. Quizá el "Keki Christmas", tan tradicional en estas fiestas, pueda ceder con el tiempo su lugar al novedoso Panetón, ese obeso pan de frutas que se está metiendo lentamente en el gusto japonés.

Cada año aumentan los pedidos de panetones brasileños (Bauducco) o peruanos (Donofrio) y mega almacenes norteamericanos como Costco, lo están importando de Italia a precios más competitivos, a la mitad del valor de los panetones que provienen de América Latina.

Pero, los cristianos no son los únicos que celebrarán la Navidad. Con ellos, compitiendo palmo a palmo, están las iglesias evangélicas de las llamadas Alianza Misioneras además de los Testigos de Jehová que se multiplican por doquier.

Ya no es raro ver grupos de señoras japonesas, de esas que usan gafas, peinan canas y visten faldas hasta el tobillo asomarse por los vecindarios, yendo de puerta en puerta. Cuando les abres, meten el pie en el resquicio para que no les cierres y te anuncian la venida del Señor y la posibilidad de que puedas acceder en unos minutos de plática a la vida eterna.

Cuando les dices, "nihongo, wakaranai" (no entiendo japonés) ellas responden "daiyobu" (no importa) y sin perder la sonrisa ni la serenidad, sacan de sus nutridos bolsos un ejemplar de Atalaya en tu idioma. Y los tiene en todos: inglés, francés, alemán, árabe, chino, coreano, tagalo, portugués y por supuesto, en español. No hay nada más terco que un Testigo de Jehová japonés.
Meli krisumasu! (Feliz Navidad), nos dice el Testigo al despedirse.
¡Feliz Navidad!, le respondemos.

Un paso al más allá...

2004-12-04T20:26:00.000+09:00

Japón tiene una de las tasas de criminalidad más baja de los países industrializados pero una de las más alta en suicidios* . Son pocos los crímenes, es cierto, pero los que se cometen son incomparables en crueldad y sadismo.

Niños que degüellan o decapitan compañeros de escuela, asesinos que no dejan rastro después de pasar por cuchillo a toda una familia, un depravado que no contento con ahogar a su víctima, una niña de siete años, le arranca los dientes, en fin, los crímenes más macabros.

Por lo general, se trata de psicópatas. De aquellos que te rebanan un brazo o te despanzurran sin pestañear. Son seres con fallas de "fabricación", con una psique que no se estremece ante el dolor o el sufrimiento ajeno. Hay en ellos una obstinación irrefrenable de saciar esos brutales impulsos.

Pero de la edad no hay que fiarse. En los últimos años, los crimenes más atroces lo han cometido adolescentes y jóvenes. Uno de estos precoses asesinos mató hace algún tiempo a una anciana con un bate de béisbol. El chico declaró a la policía que lo hizo simplemente porque quería experimentar la sensación de matar a un ser humano. Antes había matado muchos pero virtualmente en la consola de un juego de vídeo game.

Suicidios

Los suicidios aquí también están a la orden del día.

De un tiempo a esta parte se ha vuelto una moda quitarse la vida en grupo, previo contacto a través de ciertas páginas de internet o de un chat.

"Oye, ya no le encuentro sentido a la vida, ¿y tú?"
"La verdad que yo tampoco"
"¿Qué tienes que hacer el próximo jueves?"
"En la mañana, pasear al perro y por la tarde tengo cita con el dentista"
"Muy bien, ¿qué te parece si nos quitamos la vida después de la consulta con el dentista?

No son suicidios sangrientos, tipo harakiri, en el que tú mismo te tienes que abrir el vientre con un filudo cuchillo. De ninguna manera.

Los suicidios que están de moda son más bucólicos, por lo general, en un camino apartado, cerca de algún bosque y lejos del mundanal ruido de la ciudad. Hacia allá se dirigen no precisamente a respirar aire puro sino monóxido de carbono.

Una parrilla portátil, varios trozos de carbón, fósforos, la cabina de un coche con las ventanas cerradas, un poco de sake o whisky junto con un relajante somnífero, son algunos de los elementos -cuyo valor no llega ni a los 100 dólares- que se emplea en un suicidio colectivo, claro está, previa repartición de los gastos.

Antes no era así. Hasta hace unos siete o diez años, los japoneses se quitaban la vida saltando de las azoteas de los edificios. Lo único que dejaban arriba, eran sus zapatos, uno al costadito del otro con una carta dirigida a quien correspondiera, donde el futuro difunto aclaraba que no se debía de responsabilizar a nadie de esa drástica determinación.

En todo caso eran muertes feas, desagradables. Porque al impactar sobre el pavimento salpicaban.

Las religiones en Japón (budismo y shintoismo) no prohiben, censuran ni condenan este acto. Culturalmente, el suicidio está enquistado en su historia y en sus costumbres. Para salvar el honor y la vergüenza.

La reencarnación, la posibilidad de volver a vivir una vida más beningna con un destino más afortunado que el que dejan, es un atractivo.

Dormir respirando monóxido de carbono está de moda. Lo terrible de todo esto es que hasta en esas cosas hay modas.

(*)Según las estadísticas del Ministerio de Salud nipón, 32,082 personas se quitaron la vida en el 2003, un récord histórico que supera la cifra de 31,775 suicidios de 1998.

Robert, el coleccionista

2004-11-30T12:27:00.000+09:00

Crónica de un peruano indocumentado

Aunque se llama Roberto, Roberto ha habituado a los amigos a que lo llamen Robert, al modo anglosajón, y Robert tiene la nariz incásica, los cabellos negrísimos, engominados y peinados hacia atrás.

Suele usar camisas escandalosamente llamativas que parecen tejidas con hilos de neón, lleva además un reluciente arete en la oreja con una piedra incrustada, un collar de oro de dieciocho kilates, además de un cóndor tatuado en el antebrazo derecho.

De piel acholada y mirada de cautivador de serpientes, el tal Robert pasa por el típico latin lover en los salsódromos de Roppongi en Tokio.

Durante la semana, los días de Robert discurren lavando y preparando en una olla industrial kilos y kilos de arroz. Esa es su labor desde las doce de la noche hasta las nueve de la mañana.

Su empresa se dedica a la preparación de "obentos", comida rápida que se expende en las tiendas de conveniencia como 7Eleven, Family Mart, AM PM o Circle K.

Es una labor monótona, aburrida. Mientras las ollas humean, Robert practica nuevos pasos en su sitio que le evita la aparición de las temibles varices. Ya tiene algunas venitas verdosas y algo inflamadas bajo los tobillos.

Ha leído, en alguna parte (posiblemente en la revista Gisella que circula en las tiendas latinas de Japón) que caminar es el mejor antídoto contra las varices que se ensañan sobre todo con las personas que permanecen de pie, en el mismo sitio, horas y horas.

Hasta hace unos cuatro años, Robert era Roberto y conocía más de huainos y aires andinos que de música o de bailes afrocaribeñoslatinoamericanos. Su amigo del alma, Anatolio Paúcar, le cambió la vida cuando lo llevó de juerga un viernes por la noche a Salsa Sudada, un concurrido salsódromo de Tokio.

En aquel entonces, La Vida es un Carnaval en la voz de doña Celia Cruz, estaba de moda. Robert y Anatolio habían llegado a Roppongi a la hora del chongo y el frenesí, es decir, después de la medianoche, cuando los verdaderos amantes del ritmo sabroso deciden amanecerse bailando salsa ante la imposibilidad de abordar un tren que sólo circula hasta las doce de la noche o de pagar el carísimo servicio nocturno de un taxi.

Robert recuerda que sacó a bailar a una chica japonesa que se había disfrazado para la ocasión. Vestía una blusa de seda con motivos de cesta de frutas, era un atavío ceñido, además de una falda lunareja y unos zapatos de cuero, de taco no muy elevado adquirido en La Habana. Se había amarrado los cabellos con una vincha.

A los pocos minutos, Keiko, así dijo llamarse la chica, le preguntó a Roberto al verlo bailar como un epiléptico si en verdad él era latinoamericano.

¡Porsupuesto!, respondió Roberto ofendido, ¿por qué lo preguntas? Porque -le dijo la muchacha- estás bailando cualquier cosa menos salsa.

Keiko tenía el estereotipo de que los latinos, sin excepción, sabían bailar salsa, ese mismo estereotipo que nos induce a pensar a nosotros, los latinos, que todos los chinos saben kung fu y los japoneses karate. Un disparate.

Herido en su amor propio, Roberto y su lastimado orgullo, optaron por revertir esa situación aprendiendo a bailar salsa, pero salsa de la firme. No la que se bailaba en Lima sino en Nueva York, que según su amigote Anatolio Páucar era más chévere y elegante.

Bailando de la mano y de la cintura de Páucar, Roberto aprendió a bailar salsa y mientras se esmeraba en sintonizar con el ritmo con un pasito pa'delante y otro pa'trás, fue cambiando de indumentaria, de zapatos y de look hasta parecerse en la forma de vestir, caminar y mirar a Joe Rivera, ¡azúcar!.

Si hasta entonces su vida en Japón era plana, aburrida y monótona, entre la fábrica y el microscópico apartamento que ocupaba a quince minutos en bicicleta de la estación de Omiya, la incursión a ese salsódromo de Tokio le dio un vuelco a su discreta existencia.

Pronto, su colección de cassettes de huaynos de la Princesita de Yungay, de la Pastorita Huaracina, del Indio Mayta o el lamento ayacuchano en la guitarra de Jaime Guardia sería desbordado por los más insignes cantantes y las orquestas de música salsa.

Tenía de todo en su nueva colección tropical, desde los CDs de Pérez Prado, los hits de Ismael Miranda, Juan Luis Guerra, la India, Rubén Blades con su clásico Pedro Navaja, hasta la desaparecida Orquesta La Luz.

Lo de Robert fue porque, en una de esas noches de salsa, en Roppongi, te topaste con un infante de marina de origen latino que servía en la armada estadounidense en la base de Fusa. Estabas pasado en copas cuando te pisó un callo mientras danzabas en la poblada pista de baile.

Te salió un "ay, carajo" del alma y tu primera reacción fue darle un manotazo sin ver de quién se trataba. Cuando levantaste la mirada te encontraste con un cholo como tú, pero alto, muy alto, de unos noventaicinco kilos de peso y con el pelo rapado. Parecía el ropero de tu abuela Jacinta.

Pero no te chupaste y lo retaste disparándole una ráfaga de lisuras e insultos que el enorme soldado chicano lo único que hizo al verte fue sonreirte para devolverte un amable, "Sorry, I dont speak spanish".

Fue entonces que supiste que el ropero ese se llamaba casi igual que tú, no Roberto sino Robert, que sonaba de veras muy lindo en voz de ese ramillete de aeromozas australianas con las que ese soldado había acudido al salsódromo.

Desde esa noche, Roberto decidió suprimir la última "o" de su nombre. Así sonaría más bacán. Si en la fábrica eras un oscuro operario sometido al mal humor de la jefa de planta, los viernes y sábados por la noche eras el rey de las amanecidas.

Gracias al chicano que te aplastó el callo descubriste que tu concepto de belleza era pobre y errado, que tu complejo de inferioridad racial era absurdo y necio, sino cómo podías explicar por qué eras tan popular no sólo entre las muchachas japonesas de cutis de seda sino también entre las rusas, las eslovacas, las ucranianas, las rumanas que eran tan blancas como la leche, rubias como el trigo y de ojos azules como el cielo, que al rozar tu piel y tus labios se volvían locas, locas por posesionarse de tu perfil vallejiano, de tu cetrina piel y tu porte andino que te daban una clásica belleza incásica.

Tú, que me confesaste que en Lima fuiste mozo de restaurante, vendedor de libros usados en el parque universitario y hasta cambista de dólares en Ocoña, asumías el cariño de las mujeres de Roppongi como una revancha frente al desprecio que recibiste de esas chicas blanquiñosas de San isidro, Miraflores y las Casuarinas que te veían como cualquier cosa, ni más ni menos como un asqueroso jardinero, un vulgar chofer de combi, un heladero de Donofrio, un gasfitero, un serenazgo o un salvavidas de la Guardia Civil, pero nunca como un igual ante el altar, Diós y la ley de los hombres.

Ahora, para ti, esas pituquitas limeñas son chancay de a medio, un remedo de mujer caucásica, en otras palabras, cholas blancas pintadas de rubio que en nada se comparan con las enormes hembras europeas con las que te has metido en la cama gracias a la salsa, sí señor.

-¿Qué? ¿No me crees? Yo no soy palero, mi hermano- me dice Robert.
-Te creo.

Es un jueves por la noche, mientras bebemos en su apartamento de soltero un pisco Biondi que nos acaba de llegar de Lima. Pero, claro, Robert no puede con su soberbia e insiste que no me miente. No te muevas, me dice, antes de dirigirse a su habitación y volver con una maleta de viaje que después de correr el cierre relámpago, provoca una catarata de bragas sobre la mesa.Bragas de todos los colores, tamaños y telas, algunas de seda, otras de algodón pero la mayoría de lycra. Son bragas que tienen forma de tanga, de vikini, de hilo dental, algunas tradicionales, clásicas y otras breves.

Robert se las lleva a la nariz, las huele y por el olor va sacando nombres, fechas y detalles: "este es de la rusa Olga -dice- y recuerdo que esa noche estaba resfriada. Este otro, agujereado, pertenecía a Helena, una muchacha griega a la que aloje en mi apartamento por una semana antes de hacerse amante de un iraní. Este otro, con bombachos, era de una colocha (colombiana) igualita pero igualita a la cantante Shakira, sólo Diós sabe los lomos que me he comido con la salsa. Vaya, vaya, este otro es Silvy, la francesa... en cambio, este calzón escuálido, de niña, es de Akemi, el primer sushi que probé en Japón.

-¿No quieres oler uno?- me pregunta Robert. Como no respondo, añade: Yo, choche, soy como el Cienciano del Cusco, comparto mis éxitos internacionales con todos los peruanos.

Así como unos coleccionan sellos postales, automóviles o aviones a escala, Robert distrae su estancia nipona coleccionando bragas. Esos breves trozos de tela son sus trofeos, el premio a su constancia seductora, el incentivo que anima esos treintaisiete años de edad cuyo peso ya se deja sentir.

-De verdad, ¿no quieres oler uno?- insiste Robert.
-Paso, compadre
-Choche, tienes que aprender salsa- me alienta.
-¡Salud!- brindo, chocando su vaso.
-¡Kampai!- me responde.

Cenicienta

2004-11-23T13:11:00.000+09:00

Ella será la única princesa que al casarse se convertirá en Cenicienta. La única, cuya sangre azul transvasará en roja, cuando se case. Sayako es la última hija de los emperadores Akihito y Michiko. La que aparece solita en un rincón de las fotos palaciegas de Año Nuevo.

A los treintaicinco años de edad, Sayako se cansó de besar los sapos de los estanques de la Casa Imperial. Antes se volvían príncipes.

Ha tenido Sayako que ir más allá de los jardines y de los muros de palacio para besar a un plebeyo que jamás mutará en príncipe.

Yoshiki Kuroda es cuatro años mayor que Sayako, tiene treintainueve años de edad y es un asalariado que labora en el área de proyectos urbanos del Gobierno Metropolitano de Tokio. Ha declarado que le gusta la fotografía y los coches.

La culpa de que la princesa Nori no miya -su nombre oficial- no haya encontrado un mejor partido entre sus pares la tiene el general Douglas McArthur (1880-1970) el hombre de la pipa de coronta de choclo. Él fue quien le quitó a su difunto abuelo, el emperador Hiroito (1901-1989) su condición divina y lo bajó de los cielos luego de la capitulación nipona en la Segunda Guerra mundial.

McArthur cortó, suprimió y redujo al mínimo a la realeza nipona, dejando sólo a la familia imperial la cuota representativa de una monarquía condenada a diluirse en el torrente sanguíneo del pueblo japonés. Tal como ha ocurrido con el actual emperador Akihito y su primogénito, Naruhito, ambos casados con hijas del pueblo.

Desde el año entrante, una vez consumado el enlace, Sayako llevará la vida de cualquier ama de casa nipona. Irá de compras a los almacenes y a los supermercados, se movilizará en buses y trenes, llorará en los cines con las películas de amor y se echará un par de hamburguesas con sus cocacolas en cualquier establecimiento de comida rápida.

Del dinero no tendrá que ocuparse ni preocuparse. Cuando baje al llano y se mezcle con la plebe, recibirá un dinero estipulado por la ley que se calcula en un máximo de diez veces la mitad de la anualidad que le corresponde. Hoy esa anualidad equivale a unos 30,5 millones de yenes, unos 295, 000 dólares americanos.

Con ese dinero, Kuroda podría dejar de trabajar. Dedicarse a la fotografía o a la colección de coches a escala. Con ese dinero él podría secundar con sus fotos los estudios que Sayako realiza en una fundación ornitológica en Yamashina, Chiba, donde destaca como una experta en pájaros.

Los besos de las princesas japonesas se han devaluado. No convierte en príncipes a sapos ni plebeyos.

Sony

2004-11-16T07:14:00.000+09:00

Sony no es sólo el nombre de una transnacional nipona sino también es el apodo de un proxeneta japonés que ha sido puesto en libertad después de permanecer catorce meses en la cárcel. Si le ves, parece de todo, menos un delincuente. No es muy alto, es de pocas carnes y su aspecto es el de una persona inofensiva. Estudió humanidades en la universidad. Si te lo presentaran y le estrecharas la mano, lo podrías confundir con un aplicado profesor de lengua extranjera.

Sony es en realidad Koichi Hagiwara, el eslabón de una cadena de tratantes de blancas que fue desbaratada por la policía hace un par de años. Él abastecía de chicas colombianas a los bares, los centros nocturnos y los sórdidos teatros de variedades sexuales que pululan en Tokio y en las ciudades del interior del país.

En los teatros de variedades sexuales, además de servir de comparsa, de practicar striptease o de bailar de una manera obscena y provocadora, las chicas eran obligadas a hacer el amor en el escenario, sobre una plataforma giratoria, a vista y morbo de todos, con una persona que surgía del público previo yan-ken-po.

Ni bien bajaban del avión eran conducidas ante su presencia. Porque antes de distribuir el producto, Sony había adquirido la costumbre de probar la mercadería.

Ya en su despacho, Sony les ordenaba quitarse la ropa. Las contemplaba como un comprador de potrancas. Las fotografiaba por los cuatros lados, les hacía algunas preguntas de rigor (estudió español) y sólo entonces daba rienda suelta a su puto oficio.

Para las que se resistían o se echaban para atrás, Sony tenía un par de gorilas colombianos. Ellos se encargaban de amansar las yeguas chúcaras. Si eran obstinadas las amenazaban con asesinar, allá en Colombia, a padres, hermanos, primos, hijos, tíos o a cuanta parentela tuvieran.

Hay de las mujeres que llegaron sabiendo a qué venían. Hay de las que sabiendo a que venían se amilanaron. Hay de las ingenuas que viajaron a Japón convencidas de que su trabajo consistiría en servir copas y encender cigarrillos a los clientes. De las ingenuas y de las que no tuvieron riñones para soplarse a diez clientes por noche, surgieron las denuncias contra Sony y su banda.

Personas que conocen a Sony lo han visto en Yokohama, cerca de la estación de Sakuraguicho, en cuyas inmediaciones funciona una célebre callecita plantada de pequeños cubículos donde numerosas extranjeras se prostituyen disfrazadas de enfermeras, mucamas, maestras, secretarias o de estudiantes de secundaria, de falda y blusa marinera.

Japón, que no tiene leyes complejas contra la prostitución ni la trata de blancas, condenó a Sony por otros delitos: violación de las leyes de inmigración y de trabajo. En todo caso, las pruebas presentadas por la embajada colombiana durante el juicio dieron a los magistrados nipones la visión de un problema complejo y a la vez dramático: mujeres traficadas y prostituidas a la fuerza.

Con Sony también cayeron los hermanos Beatriz Helena y Jorge Humberto Narváez. Ellos fueron deportados, juzgados y condenados en Colombia a 15 años de prisión. Beatriz, que vivía con un pie en Japón y el otro en Colombia, se encargaba de enrolar a las chicas, mientras que Jorge Humberto, en Tokio, de persuadirlas.

La extorsión, el chantaje económico era otra forma de avasallar a sus víctimas. Por el sólo hecho de viajar a Japón por un trabajo, debían cinco millones de yenes, unos 47, 500 dólares americanos. Todos los pretextos cabían en la bolsa de la deuda: trámites administrativos, el valor de los pasajes aéreos, el costo de la vivienda, la alimentación, el pago de servicios domésticos o cualquier otra cosa que se les ocurriera.

Si en los plazos convenidos, no amortizaban sus deudas, se les penalizaba. Eso quiere decir que de una quincena a otra o de un mes a otro, la deuda, lejos de disminuir, aumentaba de una manera astronómica.

En ese mercado, las chicas y sus deudas eran compradas o vendidas a otros mafiosos. Así pasaban de una mano severa a otra más despiadada. Un laberinto que ya ni tenía puerta de entrada ni de salida.

En todo caso, el consulado colombiano en Tokio, las ONG que luchan en Japón contra ese vil negocio tendrán, con el retorno de Koichi Hagiwara, más sobresaltos. Ya están advertidas. Sony está en libertad.

Mi amigo Suzuki

2004-11-12T14:16:00.000+09:00

Aunque la cancillería nipona hace oídos sordos a la extradición de Alberto Fujimori y busca los tres pies al gato en los expedientes enviados por las autoridades peruanas, sus tribunales no se casan con nadie a la hora de juzgar y sentenciar al que roba un banco como al que lo funda.

El ex diputado Muneo Suzuki del gubernamental Partido Liberal Democrático, PDL, fue hallado culpable de recibir sobornos, ocultar donaciones a sus partidarios y cometer perjurio en el parlamento. El Tribunal de Tokio lo sentenció a dos años de cárcel y al pago de una multa de 11 millones de yenes, unos 103 mil dólares americanos.

El proceso contra el amigo corrupto de Fujimori comenzó hace dos años. Suzuki, quien no ha ocultado su amistad con el ex presidente peruano, fue honrado por Fujimori en 1998 con la orden Sol del Perú, la máxima condecoración peruana. Se le otorgó por su valioso esfuerzo en aras de las relaciones entre ambos países.

Cuando Fujimori decidió auto exiliarse después de renunciar, vía fax, a la presidencia, Suzuki estuvo entre las personalidades políticas que lo recibieron con beneplácito a finales del año 2000.

Desde el 5 de noviembre, Suzuki, de 56 años de edad, comparte su celda con otros presos comunes. Carece de privilegios. Su influencia o poder de nada le sirve porque en los penales japoneses no hay jaulas doradas.

Tendrá Suzuki que seguir la rutina implacable y severa de un presidio que lleva un régimen de cuartel, donde las ordenes se obedecen sin dudas ni murmuraciones.

Ya lo dicen las ONG y los organismos de derechos humanos. Una cárcel japonesa no es un lugar de cómoda y agradable estancia. El preso está allí para purgar su deuda con la sociedad. Por lo tanto, lleva una vida áspera, rutinaria con horarios, deberes y obligaciones inflexibles.

En el presidio, Suzuki no tiene nombre. Se le identifica con un número. A ese número tiene que responder cuando lo nombran o lo convocan.

En Japón la justicia se muestra como un poder independiente. Si hay indicios de delito y pruebas irrefutables, va a la cárcel por igual el obrero, el empleado o el presidente de una empresa que asesina, roba, estafa o desfalca. Suzuki es un botón de muestra de un sistema de justicia que ni se amilana ni se arrodilla.

Al menos, la justicia nipona se cuida y no se ha visto involucrada en casos de impunidad escandalosa como en otras latitudes.

En síntesis, el caso Fujimori y su extradición es una buena ocasión para comprobar el grado de independencia e imparcialidad de la justicia nipona. Por mucho menos, su amigo Suzuki está tras las rejas.

Gato por liebre

2004-11-09T07:40:00.000+09:00

Vivimos cultivando estereotipos. Una manera muy cómoda y ociosa de meter las generalidades en el estrecho saco de los prejuicios.

Se suele atribuir a razas y naciones virtudes y defectos que en realidad forman parte de una estructura de valores individuales antes que colectivos.

El anglosajón laborioso. El latinoamericano vago. La flema inglesa. El colombiano narco. El peruano ladrón. El argentino pedante. El alemán aguerrido. El francés romántico. El japonés honrado...

Basta echar un vistazo al diario Mainichi para echar abajo eso del japonés honrado. Leemos que en la localidad de Kurashiki, en Okayama, un comerciante daba gato por liebre, que es un decir, claro está.

A la carne de pollo importada de Brasil se le cambiada de bolsa, se le pegaba una etiqueta que indicaba que su procedencia era de Hiroshima. Venta segura. Sucede que para algunos japoneses -otro prejuicio- lo que viene del Tercer Mundo no es de calidad.

Según el Departamento de Agricultura y Silvicultura de Shikoku y Chugoku, el fraude se cometió desde el mes de agosto, delito que fue corroborado por los empleados de la carnicería.

Esquivan la ley.

El 1 de noviembre, día que entró en vigor la reformada Ley de Tránsito, Circulación de Vehículos a Motor y Seguridad Vial, la policía multó a 3.645 personas por conducir y hablar a la vez por el teléfono celular. Lo que antes toleraba ahora lo prohibe.

La policía tokiota organizó un circuito de vigilancia especial en 112 puntos de las principales carreteras del área metropolitana y se embolsó, por concepto de multas, no menos de 22 millones de yenes, unos 207,500 dólares.

Poto paga.

La mujer del César no sólo debe serlo sino parecerlo. Pero, a las adolescentes japoneses esas cosas no son tan importantes. Son prácticas. En Shibuya o en Shinjuku, "niñas" de quince, dieciséis y diecisiete años de edad se ofrecen a los "salaryman" y cambian su cuerpo por un Chanell, un Cartier, un Hermes o por cualquier marca que suene a francés o a italiano. Total, poto paga.

También asesinan.

Aunque Japón posee una de las tasas más bajas de criminalidad, los asesinatos que se cometen son espantosos. Una niña que degolla a otra en una escuela. Un adolescente que coloca la cabeza cercenada de un niño en la entrada del colegio. O el desconocido que la víspera del nuevo año 2001 se mete en una vivienda de Setagaya y pasa por cuchillo a los cuatro componentes de una familia. Una orgía de sangre.

Hasta ahora no se sabe por qué los mató ni mucho menos por dónde anda el asesino.

Y sigue temblando

2004-11-09T06:47:00.000+09:00

Niigata sigue temblando. No ha dejado de hacerlo desde el 23 de octubre, cuando una seguidilla de terremotos, uno de los cuales alcanzó los 6,8 grados, causó 38 muertos, 2.400 heridos y dejó a unas 43.000 personas sin hogar.

En cada momento del día la televisión anuncia que un nuevo seísmo de tres, cuatro o cinco grados... ha sacudido esta región japonesa. Son tantos y tan seguidos que los camarógrafos nipones no se tienen que esforzar para grabar uno.

En el centro del país, próximo a Tokio, Niigata está al borde del mar interior de Japón. Aunque cuenta con industrias, es una prefectura eminentemente agrícola, con áreas montañosas y bucólicos paisajes. Los campos de cultivos, que separan un pueblo de otro, una villa de otra, se asemeja a un enorme damero. El aire puro y el bosque invita al turista.
Por esa razón los muertos fueron muy pocos.

Estiman los expertos que si el epicentro hubiera estado bajo la cosmopolita Tokio, ciudad erizada de rascacielos, de estrechas y laberinticas callejuelas y hacinadas autopistas, por lo menos 7.000 personas hubieran perecido. Se estaría hablando de una tragedia de obesas proporciones.

En todo caso, el terremoto que asoló Kobe en 1995, con sus macabras cifras de 6.435 muertos y 240.000 edificios destruidos es un espejo donde Tokio puede verse reflejado.
A diferencia de los sismos que ocurren en Perú, que se anuncian por los general con un ruido espantoso, como si le estuvieran abriendo las entrañas a la tierra con una filuda navaja, en Japón, nada advierte su proximidad. Ocurre de pronto. De una forma violenta. La tierra se mueve como coctelera de "barman". Sin dar la oportunidad a que la gente se ponga a buen recaudo.

El movimiento en su más salvaje y pura esencia.

Una peruana que entrevisté dos días después del terremoto de Hanshin de 1995, me contó que esa madrugada del 17 de enero, tal era la potencia del sismo que no pudo levantarse de la cama para salir corriendo y ganar la calle. Imposible de mantenerse en pie. Sólo vio, espantada, cómo se ondulaba el suelo de su apartamento y cómo corría de un extremo a otro de la pared su refrigerador.

Otra peruana que vivió el reciente terremoto en Nagaoka, un poblado de Niigata, cuenta que la sacudida fue primero horizontal y luego vertical. El día 23 vio que las casas también pueden saltar.

Los manuales de qué hacer y cómo actuar durante un terremoto, que los municipios distribuyen gratuitamente en inglés, español, portugués, chino, coreano o tagalo, es letra muerta.

Los que saben de esto, aseguran que el diez por ciento de los terremotos que ocurren en el mundo tienen lugar en Japón. Calculan los expertos que eso lo ocasionan las 2000 fallas activas que se existen en el archipiélago.

En Niigata hay tres de esas fallas. El día 23 estas causaron 1.660 deslizamientos de tierra, removieron 7000 metros cuadrados de terreno. Esos deslizamientos cerraron por completo el cauce de rios que inundaron zonas agrícolas y aldeas.

Que se sepa, no ha muerto ni un extranjero. De los 14.031 oficialmente registrados en esta prefectura, 147 son peruanos y doce bolivianos.

Miedo sí, costumbre también. Es muy raro, cuando ocurre un sismo, observar conductas de pánico o de histeria colectiva. La gente se mantiene por lo general serena. No pierde el orden, la compostura ni las prioridades. Aquí los manuales antisismo recuperan su dignidad. Su sentido.

En todo caso, los japoneses están habituados y llevan con estoicismo estas contingencias. Pueblo fuerte el japonés. Con un espíritu sometido a pruebas permanentes. Templado por tifones, terremotos, tsunamis. No se puede esperar menos de un pueblo que además ha sobrevivido a dos bombas atómicas.

Que la paz llegue a Iraq

2004-11-09T06:46:00.000+09:00

A veces los políticos se toman la vida con demasiada frivolidad y convierten una oportunidad de grandeza en un acto vil y despreciable. Bastó que el Primer Ministro dijera a la prensa que Japón jamás se pondrá de rodillas ante el terrorismo internacional, para que en un escondrijo a las afueras de Bagdad, un grupo de militantes extremistas, opuestos a la invasión norteamericana y a la ocupación extranjera, degollara al "mochilero" japonés Shosei Koda.

La víspera, Shosei Koda, había sido presentado en televisión por los militantes encapuchados que leían una proclama, prometiendo ejecutar al chico japonés si ese país no retiraba de inmediato sus tropas. Un pálido pero sereno Koda rogaba a Koizumi por su vida, diciéndole, "disculpe usted, pero mi cabeza está en sus manos".

El día que Koizumi ''decapitó'' a Koda, visitaba a las víctimas del terremoto de Niigata. Como buen político llevaba consuelo y promesas. Y ponía cara de circunstancias en las fotos, porque hay que pensar en las elecciones, claro está.

Koda tenía 24 años de edad. Era aficionado a la fotografía. Hijo de un funcionario de la NHK, el chico buscaba su lugar en el mundo. Hacer algo útil. Y al encontrar ese algo útil, encontrar el sentido de su vida.

Ya Koizumi, ante casos de rehenes parecidos, había advertido que no iba a interceder por más japoneses que fueran atrapados en Iraq. Que ya no salvaría más periodistas ni a quien se aventurara por esos lares donde la gente no teme al diablo ni respeta a Dios.

Los verdugos de Koda no tuvieron compasión. Antes de degollarle lo torturaron. Días después de la valiente y patriótica declaración de Koizumi, Koda fue hallado bocabajo pero con la cabeza doblada hacia la espalda.

En Bagdad ya no hay compasión. Tampoco en Washington ni en Tokio. Sólo la familia de Koda la tiene. No culpa a nadie. Sólo ruega al cielo que la paz llegue a Iraq.

El manual

2004-11-09T06:45:00.000+09:00

Son pocos los que se toman la vida al pie de la letra. El japonés es uno de ellos. Tienen un manual para cada cosa. Una manual de instrucciones sobre lo que tiene que hacer y cómo lo tiene que hacer. Detallado, explicado, numerado e ilustrado para evitar yerros, equivocaciones.

Quizá suene exagerado. Pero un japonés no es nada si no tiene un manual. Un manual que le ahorre el proceso de pensar. Porque hasta pensar tiene sus pasos. Se podría afirmar que este apego al manual es inherente a su forma de ser, a su cultura.

Japón es uno de los pocos pueblos que ha tenido una continuidad histórica. No ha sido avasallado como ha ocurrido con la América indígena. Ha mantenido el japonés una línea en su identidad, en su cultura, en su idioma y religiones.

Su esencia se ha mantenido a través del rito, de la repetición, la costumbre. Todo está impregnado por la tradición. El arte, la gastronomía, la arquitectura, la convivencia y la etiqueta social, todo. Hay formas de cultivar, de construir, de elaborar, de cocinar milenarias. Que están escritas en papel hace varios cientos de siglos. Que ha sido la mejor forma de preservarlas. Dejando manuales de procedimientos y de conductas para cada tarea.

Echar un vistazo a una librería nipona es bucear por la idiosincrasia de un pueblo que hace mil años mantiene el mismo linaje real. Que es fiel así misma. Más allá de los libros y manuales de ikebana, ceremonia del té, bonzai, judo, karate, kimono, hay manuales que instruyen al neófito en el viejo arte de la almohada en ochenta sesiones fotográficas. Manuales de cómo conseguir empleo y de como perderlo. Manuales para ser un bateador infalible o un ciclista de alta montaña. Manuales para saber cómo comportarse en un matrimonio y en un funeral. Manuales para catar el caldo de los vinos. Manuales para saber decir y saber callar. Manuales de buenas y malas costumbres. Manuales para ser un buen jefe o un excelente subordinado. Manuales para ser un hombre rico. Y manuales para no ser pobre. Manuales para ganar elecciones y erecciones. Manuales que te enseñana a usar los manuales. En fin, manuales que te explican como matarte con 500 ejemplos gráficos de suicidios bonitos.

El último manual interesante lo encontró a finales de junio la policía de Osaka. En una de esas redadas por esos barrios sórdidos donde la gente de mal vivir planea cómo ganarse el pan a costa de la gente del buen vivir. Se trata de un original y auténtico Manual de Delitos. El libro de marras explica con lujo de detalles cuanta modalidad de robo existe, desde robar bolsos en almacenes, trenes y restaurantes hasta como apoderarse de un automóvil sin forzar la cerradura.

El libro contiene más de 100 páginas. Estaba en una oficina abandonada por un grupo de yakuzas. Da recomendaciones dignas de figurar en un texto de lectura honesta. Por ejemplo, dice: "actúa con cuidado y con toda responsabilidad", además da información sobre técnicas útiles para distintos delitos y justifica la vida criminal con argumentos como "que no hay otra forma de ganar dinero en esta sociedad".

Este Manual del Delito tenía el precio impreso en la contratapa: 11.000 yenes, unos 114 dólares. En todo caso, el delito tiene aquí quién le imprima.

Lima

2004-11-09T06:44:00.000+09:00

Lima es el nombre del restaurante de comida peruana que ha abierto Juana Fujimori, la hermana mayor del ex presidente Alberto Fujimori. El restaurante está en Tsukuba, prefectura de Ibaraki, a unos 60 kilómetros al noreste de la ciudad de Tokio.

Tsukuba es una ciudad universitaria que está fuera del circuito de ferrocarriles. Hay que abordar un autobús para llegar a ella. 60 minutos si se parte de Tokio y 80 minutos desde el aeropuerto internacional de Narita.

Juana y su restaurante Lima aparecieron en la semana del 7 de octubre en un artículo de la revista Shukan Bushu, un semanario que aborda temas de actualidad. Juana dice a la revista que se estableció en Japón en el año 2000, después de que su hermano Alberto renunciará, vía fax, a la presidencia de su país.

Aunque se sabe que el grueso de la familia de sus esposo, Isidro Kagami, reside y trabaja en Japón, Juana, en todo caso, es la primera muestra visible de que un miembro de los Fujimori se gana los frejoles honestamente en Japón.

De Alberto sólo se sabe lo que él dice, o lo que él pregona. Que se gana el sustento dando charlas y conferencias, o por último, que subsiste en la capital más cara del mundo de las dádivas de sus amigos prósperos e influyentes.

En todo caso, el restaurante Lima de doña Juana trata de establecer una nueva imagen de la familia Fujimori en Japón. Es decir, de gente de trabajo, de gente que, después de haber estado en la cima del poder en su país es capaz de meterse en una cocina y preparar menús de 680 yenes que les ayuda a pagar el sustento diario.

El hecho de publicitarse en los medios nipones no es casual ni fortuito. Sobre todo tratándose de una familia extremadamente celosa y reservada como los Fujimori.

Después de cuatro años en Japón, los Fujimori bajan al llano y como cualquiier "dekasegi", como cualquier trabajador inmigrante latinoamericano decide probar suerte invirtiendo sus sudados ahorros. No se sabe si se trata de los soles que juntaron en Perú o de los yenes que supuestamente ahorraron en Japón en estos últimos cuatro años...

De ahora en adelante, ya no se dirá que los Fujimori en Japón viven de los "lingotes" de oro, de las millonarias coimas ni de los millones de dólares que tienen ocultos en paraísos fiscales, sino que trabajan y se ganan el tazón de arroz con el sudor de su frente.

Tampoco debe extrañarnos que dentro de muy poco, otra revista nipona publicite a un Alberto Fujimori disfrazado de campesino dedicado a la siembra de yuca, o a la crianza del bacalao en una alguna granja de peces.

Yo, robot

2004-11-09T06:43:00.000+09:00

Los japoneses sienten una gran pasión por los robots. En su industria automotriz, al menos, ya trabajan sin pausa ni queja. Son armatostes que en nada se parecen al prototipo de robot de aspecto humano. Allí, en líneas de ensamblaje, esos robots elementales de brazos articulados, cables y aire comprimido, van armando las partes de un automóvil.

Compañías como Sony o Honda están a la vanguardia en esta tecnología. Suelen presentar cada año el mismo robot pero mejorado. Con más habilidades, menor tamaño y peso. Uno de ellos, el Asimo, tiene todo el aspecto de un astronauta con escafandra. Camina, sube escaleras, si le empujas recupera el equilibrio, saluda, estrecha la mano y puede inter actuar con la gente.

Sony tiene un robot semejante pero más comprimido. Si el Asimo mide un metro y medio, el robot de Sony no pasa de los 45 centímetros de altura. Parece de juguete, un robot de bolsillo. Y está más cerca del mercado que el Asimo. De hecho, Sony llegó primero al mercado consumidor con un robot doméstico, un perro llamado Aibo, la mascota ideal. No come, ni caga ni mea y ni se enferma. Es un jugete interactivo que viene con un montón de accesorios. Hueso de plástico incluído . Uno puede dejar el Aibo conectado en el enchufe para que se cargue toda la noche.

Pero el robot ideal, emblemático de los japoneses es el afamado Atom boy (Astroboy ) esa serie de dibujos animanos que hechizara a millones de niños. Astroboy (para los latinoamericanos) era un niño robot con corazón humano que salva al planeta de más de un villano y de más de una invasión extraterrestre.

El autómata, el robot que haga lo que nosotros no queremos o no podemos hacer es un sueño que acompaña al hombre desde que le dijeron que era una copia de Dios, una criatura hecha por Él a su imagen y semejanza.

El reloj de cuerda, con sus engranajes y resortes sincronizados, es el primer artefacto, el primer "robot" que fue capaz de capturar y hacer tangible con su tic, tac la noción del tiempo. Su mecánica interior sirvió de base para crear, desde la edad media, ingeniosos aparatos mecánicos que reproducían el movimiento humano con "muñecos" que tocaban campanas, cornetas además de hacer otros malabares.

En la literatura, el doctor Frankenstein tuvo el suyo, a partir de órganos y miembros de cadáveres que fue juntando y cociendo antes de insuflarle vida con la electricidad generada por el rayo de una tormenta atmosférica. Finalmente, su creación, una criatura horripilante, atenta contra él mismo.

La metáfora de la criatura que se rebela contra Dios, contra su creador para destronarle, es la misma ansiedad y angustia que experimenta el hombre cuando imagina o sueña un mundo compartido con los robots.

Antes de que se construyera los asombrosos robots de Sony o Honda(al que se le está buscando una función práctica y recreativa, por ejemplo, atender enfermos, velar niños o cumplir funciones riesgosas en caso de incendios o de los ya frecuentes y alarmantes escapes radiactivos), a finales de los años 50 un imaginativo escritor y divulgador científico llamado Isacc Asimov escribió el relato Yo, Robot, donde dejó sentados los mandamientos que deben regir la conducta del buen automáta.

Son tres leyes esenciales las de Asimov.

1.- Un robot no puede hacer daño a un ser humano ni, por inacción, permitir que lo sufra.2.- Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto cuando tales órdenes vayan contra la Primera Ley.3.- Un robot debe proteger su propia existencia con tal de que dichaprotección no vaya contra la Primera o Segunda Ley. (Manual de Robótica. 56ª edición, 2058 d. de C.» Del Libro de "Yo, Robot" de Isacc Asimov)

Basado en este libro, está en los cines del mundo el film estadounidense I, Robot, protagonizado por Will Smith y Bridget Moynahan. La película muestra un futuro inmediato plagado de robots que desempeñan las mismas tareas que los trabajadores inmigrantes regulares e irregulares cumplen hoy en los países industrializados: recolectar la basura, servir de mozos en los restaurantes, trabajar de obreros, cuidar ancianos, niños y efectuar todos los quehaceres que demanda esfuerzo, tedio o peligrosidad.

Una película con todos los elementos del género. Vertiginosa, ágil y sobre todo violenta. Y curiosamente sin una pizca de sexo. Cosa rara tratándose de Hollywood. Salvo el toqueteo que hace la Bridget Moynahan al cuerpo de Will, en toda la película no hay un solo polvo y ni siquiera un besito.

Sólo movimiento, acción. Con unos efectos especiales de ordenador que la abaratan. Que apenas si requiere actores de carne y hueso pero sí muchas escenas y escenarios virtuales. Un film donde el grueso de la torta se lo lleva el carismático Will Smith, cuyo único registro actoral es ser él mismo, repetirse con sus muecas y gestos en cada una de sus películas.
Al robot protagonista y a los miles de robots extras les pasa lo que les pasa a esos miles y miles de de trabajadores ilegales en el primer mundo. Ni se llevan los aplausos ni los créditos. Están pero no existen.

Tres historias

2004-11-09T06:25:00.000+09:00

1

Hércules Kanashiro tenía dieciséis años cuando murió asesinado por sus compañeros de colegio en un descampado próximo a un río en Hamamatsu. Fueron cinco sus verdugos. Hércules se defendió como una fiera. Y es que era un chico muy fuerte. Un chico brasileño que corría por sus venas sangre alemana, japonesa y sangre de indios amazónicos. De una de esas razas heredó un porte macizo y de las otras dos el temple y el coraje que obligó a los matones de su salón a unirse para propinarle en grupo (ijime) una paliza que no se atrevían a hacer de manera individual.

No había razón para que Hércules Kanashiro muriera como murió bajo una andanada de golpes de bates de béisbol y puntapiés. Hubo premeditación, ventaja, alevosía, diría el fiscal, y por supuesto muchísima saña en aquel cobarde crimen.

Tuvieron que amortajar su cadáver para que no se le viera su mala muerte. Era una masa de hematomas y huesos quebrados aquel chico de cabellos largos y sedosos. De ojos grandes, negros y achinados. De labios sensuales. Hércules que era todo un "sansón" gozaba de una inaudita popularidad entre las chicas de su edad, era admirado por sus maestros y envidiado por sus condiscípulos. Además era un deportista sin par. Sus virtudes constituían paradójicamente en su peor defecto.

En una sociedad donde reza el lema que al clavo que sobresale hay que martillarlo, individualismos como el de Hércules resultaban no sólo un desafío sino también una odiosa provocación.

Claro, con lo fuerte y valiente que era para Hércules hubiera sido fácil plegarse y formar parte de un grupo, incluso de liderar una de esas bandas. Pero esas cosas no iban con su carácter. No había nacido para chantajear al débil ni para encabezar una manada de lobos.

Cuando la policía detuvo a los chicos criminales, todos ellos lucían las huellas que Hércules les dejó de recuerdo. Digamos, un ojo amoratado, un diente menos, una fisura en alguna costilla o una fractura en el tabique nasal. El día que le dieron la paliza y le mataron junto al río, Hércules los desafió a pelear a puño limpio uno por uno. En los chicos nipones imperó el lema "no somos machos pero somos muchos".

Hasta hace unos años se vio a los padres de Hércules portando un letrero escrito en japonés en el que clamaban justicia en la calles de Hamamatsu. Los cinco chicos purgaron sus penas y dejaron el reformatorio juvenil cuando alcanzaron la mayoría de edad. De eso, hace un par de años. Sólo uno de ellos dio muestras de arrepentimiento. Se rapó la cabeza y se hizo monje budista.

2

Un abogado le había dicho a doña Leticia que podía conseguir la visa si demostraba a la justicia que su hijo, Jairo, sufriría daños pedagógicos irreparables si era deportado a su país. El alegato del abogado era que Jairo era en ese momento más japonés que colombiano. Sí, un chico culturalmente japonés, decía. Aseguraba el abogado que Jairo era como cualquier otro chico japonés de su edad fanático del Play Station, de las mangas y de las canciones anodinas de los Smap. Además, había olvidado el idioma materno y deportarlo era echar abajo su educación nipona, y desperdiciar la inversión de seis años de educación japonesa recibida y que tanto dinero había costado al Estado.

Doña Leticia nunca supo cuándo se le fue por el mal camino el pequeño Jairo. Hasta los doce había sido un niño dócil, obediente e introvertido. Pero ahora, el chico tenía dieciséis y medía un metro ochenta de estatura, y aunque era dueño de un vozarrón que infundía miedo, seguía siendo un adolescente impresionable.

La madre de Jairo le echaba la culpa a la mala junta, a los amigotes del colegio vespertino al que asistía porque no había obtenido el puntaje requerido para continuar su educación en un colegio público. No le gustaba que se juntara con el Achan ni con el Chankun, un par de malandrines que no tenían otra aspiración en la vida que ser danzarines profesionales o en el peor de los casos, chimpiras, aprendices de yakuza.

Si Jairo se hizo amigo de Achan y de Chankun fue porque los tres eran iguales. Chicos solos, sin afecto y desatendidos. Achan era huérfano de madre y vivía con su padre, un jardinero alcohólico. Chankun vivía con su madre, una "Mamasama" que administraba un bar karaoke. Después de cerrar el establecimiento más allá de las tres de la mañana, solía acostarse con algún amigo o cliente ocasional. Uno de esos amigos o clientes ocasionales fue el padre de Chankun.

La madre de Jairo, tampoco tenía mucho tiempo. Trabajaba de sol a sol. Empaquetaba obentos en una procesadora de alimentos que abastecen a las tiendas de conveniencia. Salía muy temprano y llegaba a casa a las ocho de la noche.

Jairo creció solo en un pequeño apartamento de mala muerte. Para no sentirse tan solos, Achan, Chankun y Jairo unieron frustraciones, miedos y sueños. Dieciséis años nomas tenía el Jairo cuando huyó de casa. Cambió las palizas de su madre por las caricias de una tal Akemi, una de esas jovenzuelas que se prostituyen en el centro de Tokio por un perfume francés, una reloj Chanell o un bolso Prada. Dicen que vive con ella, en una estrecha pieza sin calefacción cerca a Ikebukuro.

Jairo nunca se presentó a la oficina de inmigraciones y la justicia archivó su caso. Con la huida de Jairo, su madre no pudo conseguir la visa y retornó a su país. El abogado suele recibir llamadas de un Jairo que no piensa dejar Japón. Afirma el Jairo que este es su mundo. Volver sería una locura, le dice. Ya no sabe, ya olvidó el español. Además Akemi espera un hijo suyo.

3

Cuando el entrenador del colegio lo vio obeso y a la vez ágil pensó en él como un buen prospecto de sumotori, uno de esos voluminosos luchadores que pelean en una pequeña arena de combate cubierto apenas con un taparrabos.

Felipe es uno de esos chicos peruanos que ha crecido alimentado con avena, abundante menestras y harta papa. En realidad siempre fue un niño descomunal, enorme para su edad. A los trece parecía un chico de dieciocho años. Y en esa escuela pública en Aichi ken, Felipe era imbatible. Lanzaba fuera de círculo a otros chicos más grandes y obesos que él.

El profesor de educación física, un ex sumotori, lo recomendó a una prestigiosa escuela de sumos en Tokio. Felipe, quien no es bueno ni para las letras ni para las ciencias, ha preferido el gimnasio, el sudor y la fatiga del entrenamiento al estudio. Le cuesta levantar un libro y mucho más leerlo. Su madre estaba feliz y su familia orgullosa. Felipe podía convertirse en el primer nikkei peruano profesional de sumo.

Durante un tiempo fue lo único que se habló entre los amigos de la familia de Felipe. Sin embargo, un año más tarde, Felipe, que llegó a pesar 115 kilos, renunció y se marchó de la escuela. No soportó la vida del aprendiz. La dura y jodida vida del discípulo. Sometido a los caprichos de sus superiores. No había nacido para bañar ni limpiar con papel higiénico el enorme culo del campeón nacional nipón, un hawaiano de casi 200 kilogramos al que debía servir como un criado.

Pero la verdad es otra. En el machista universo del sumo, Felipe no quiso asumir el femenino rol que sus superiores pretendían asignarle. Es decir, someterse a los caprichos eróticos del campeón ni de la corte de sumos que lo rodeaban. Felipe se retiró de la escuela de sumo y al menos ahora no le resulta pesado levantar un libro y leerlo. En la actualidad estudia idiomas en una universidad de Kyoto. Dice que para maricón no ha nacido.

Hojas Sueltas

2004-11-09T06:20:00.000+09:00

Escribir es poner una letra detrás de otra, una palabra detrás de otra, un párrafo detrás de otro y así sucesivamente. Así, juntas, reunidas, hiladas nos permite preservar datos sencillos, información básica, ideas sueltas, sentimientos complejos, en fin, todo lo que deseemos transmitir y por último conservar (en papel o en el soporte virtual de un ordenador) antes de que se diluya en ese agujero negro que es el olvido.

Escribir, sólo por el placer de hacerlo, es el proposito de este blog. No hay en esta tarea ni una pìzca de pretensión estética o literaria. Son Hojas Sueltas, de esas que al llegar el otoño dejan caer los árboles para que las pasee el viento.